鱼子酱

Thyme家新开的度假村确实堪称奢华天堂。私人白沙海滩绵延数公里，海水湛蓝清澈；赛道依山傍海，设施顶级；度假村内的别墅错落有致，每一栋都拥有绝佳的景观和绝对的隐私。

F4的出现如同国王巡视领地。从经理到普通员工，无一不是躬身问候，态度恭敬到近乎谦卑，一切需求都被以最高优先级满足，甚至 anticipate（提前预判）。

Thyme兴奋地拉着白末清介绍各种设施，像个急于展示新玩具的孩子：“看！这是我设计的赛道弯道！刺激吧？”“那栋别墅视野最好，本少爷特意留给我们自己！”

Kavin悠闲地躺在沙滩椅上，戴着墨镜，享受着阳光和侍者及时送上的冰饮，仿佛生来就该被如此伺候。

Ren则背着画板，找了个安静的角落，对着海景写生，自成一方天地，但周围经过的工作人员都会下意识地放轻脚步，不敢打扰。

MJ陪在白末清身边，态度闲适，偶尔和度假村高管低声交谈几句，语气平淡。

白末清穿着Thyme准备的昂贵新泳衣，躺在柔软的沙滩椅上，喝着鲜榨果汁，看着眼前碧海蓝天和朋友们悠闲的身影，确实有种置身天堂的错觉。阳光温暖，海风轻柔，一切看起来都那么完美。

然而，这种完美的泡泡一戳就破。

一群看起来也是家境富裕的年轻男女入住度假村，似乎是在举办一场小型庆祝活动。他们玩得很嗨，声音有些大，偶尔会闯入F4所在的相对僻静的沙滩区域。

一次，他们的沙滩排球不小心滚到了Kavin的躺椅附近。一个年轻男孩跑过来捡球，看到Kavin和白末清，笑着打了个招呼：“不好意思啊兄弟，球跑过来了。”

Kavin隔着墨镜瞥了他一眼，没什么表示，只是极轻地、几不可察地皱了下眉。那个男孩似乎觉得有点尴尬，捡了球迅速的离开了。

白末清注意到，附近一位度假村经理立刻快步上前，对着那群年轻人低声说了些什么。之后，那群人的活动范围就明显收敛了许多，甚至经过这片区域时，声音都自动降低了几分。

另一个插曲发生在餐厅。晚餐是度假村最高标准的自助盛宴，食材空运，琳琅满目。白末清取餐时，听到旁边一对看起来像是中产家庭的母女在小声讨论。

女儿指着一种昂贵的鱼子酱，语气兴奋：“妈，这个好像很出名哎，我们尝尝吧？”

母亲看了看标签上那令人咋舌的价格，犹豫了一下：“一点点就好……”

这时，一位侍者微笑着上前，用恰到好处的声音提醒：“女士，您好，这边有更多适合您口味的选择，需要我带您去看看吗？”语气礼貌，却带着一种不容置疑的引导，巧妙地将那对母女从昂贵的餐区引开了。

白末清看着那对母女有些窘迫又有些了然的表情，默默收回了目光。她回头看向F4所在的专属区域，他们面前摆放着各种珍馐，Thyme正毫不在意地将一大勺鱼子酱抹在吐司上，仿佛那只是普通黄油。

一种难以言喻的感觉在她心里蔓延开来。这里的“天堂”，似乎有着无形的、森严的等级界限。F4及其认可的客人位于金字塔顶端，享受着无声的特权和绝对的舒适；而其他客人，即使同样支付了高昂费用，也依然能感受到那看不见的天花板和细微的差别对待。

晚上，几个人在别墅的露台喝酒聊天，海风拂面，十分惬意。白末清随口提了一句下午那对母女和鱼子酱的事，语气带着一丝不易察觉的唏嘘。

Thyme满不在乎：“想吃就拿啊，又不是吃不起？干嘛那么小心翼翼？”他是真的无法理解那种犹豫。

Kavin晃着酒杯，轻笑：“Thyme，不是每个人都像你一样，从小就知道鱼子酱是用来抹面包而不是当宝贝瞻仰的。”他的话一针见血，带着惯有的犀利和一丝不易察觉的傲慢。

Ren安静地看着远处的海面，没参与话题，但侧脸线条在夜色中显得有些冷硬。

MJ靠在栏杆上，听了白末清的话看了她一眼。他忽然开口，语气平淡却意味深长：“这个度假村，甚至英德学院，本身就是一个巨大的过滤器。”他顿了顿，“能进来的，本身就已经在某个层面经过了筛选。但筛选之后，依然有高低。”

他看向白末清：“你觉得那对母女‘失礼’了吗？或者，你觉得那些工作人员‘冒犯’了吗？”

白末清摇摇头。工作人员的行为无可指摘，那对母女也只是普通反应。

“这就是规则。”MJ的声音很平静，却带着一种冰冷的现实感，“不需要明文规定，但每个人都心知肚明，并且自发维护。Thyme享受他生来就有的，那对母女衡量她们能负担的，工作人员确保界限清晰……大家各安其位，所以这里才能一直保持这种‘完美’的秩序。”

他轻轻碰了碰白末清的酒杯：“而你，现在站在能享用鱼子酱的这一边。这就是现实。”

他的话像一阵微凉的海风，吹散了白日温暖的泡沫，露出了底下冰冷的基石。F4之间的轻松融洽是真的，但他们所处的这个世界，等级分明、壁垒森严也是真的。（这种壁垒其实哪里都有）

白末清沉默了片刻，然后抬头看向MJ，忽然笑了笑：“老板，你这是在给我进行阶级教育吗？”

MJ挑眉，唇角也勾起一丝弧度：“只是觉得你偶尔会冒出一些……不切实际的感慨。”他伸手揉了揉她的头发，“放心，有我在，你永远会在能吃鱼子酱的这一边。”

他的话既是承诺，也再次强调了那无法逾越的界限——她的位置，来源于他的赋予。

（真是傲慢啊~）白末清漫不经心的笑了笑跟上了他们。

这时，Thyme嚷嚷着要去夜泳，打破了略显沉重的气氛。Kavin笑着附和，Ren也放下了画笔。