Ren

几天后，英德学院的一间画室。这里是Ren的专属空间，阳光透过巨大的落地窗洒进来，空气中弥漫着松节油和颜料的味道，安静得只剩下画笔在画布上涂抹的细微声响。

白末清懒洋洋地窝在窗边的懒人沙发里，手里捧着一本Ren推荐的艺术史画册，有一搭没一搭地翻着。她身上穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意扎成丸子头，素面朝天，在Ren这里，她似乎格外放松，连那份刻意维持的精致都卸下了。

Ren背对着她，站在画架前，专注地涂抹着色彩。他穿着亚麻质地的衬衫，袖口挽到手肘，露出清瘦的手腕。阳光勾勒出他安静的侧影，整个人像一幅沉静的油画。

“Ren学长，”白末清忽然开口，声音带着点慵懒的鼻音，“你上次说，那位白老先生最喜欢修复的是宋代山水画？为什么是宋代？”

Ren手上的动作没停，声音平稳温和：“宋画重意境，讲究‘无画处皆成妙境’。破损和留白，在修复者眼中，不是缺陷，反而是与古人神交的契机。”他顿了顿，补充道，“就像有些人，身上的谜团和疏离感，反而成了最吸引人的部分。”

他这话说得云淡风轻，却像羽毛一样轻轻搔过白末清的心尖。她放下画册，歪头看着他的背影：“学长是在说我吗？”语气里带着点玩笑，眼神却认真了几分。

Ren终于停下笔，转过身，拿起旁边的湿布擦了擦手，目光落在她身上。他的眼神很干净，像秋天的湖水，却让白末清有种被轻轻包裹、无处遁形的感觉。

“你觉得呢？”他不答反问，唇角带着一丝极淡的、近乎温柔的弧度。

白末清笑了笑，跳下沙发，走到画架旁，看着画布上朦胧的色块转移话题，“学长画的是什么？我看不懂。”

画布上是一片混沌的色彩，灰蓝、暗紫、隐约的暖黄交织，看不出具体的形态，却莫名给人一种寂静和疏离感。

“还没想好。”Ren走到她身边，和她一起看着画布，“只是觉得，有些东西，看不清全貌的时候，反而更有意思。就像……”他侧头看她，眼神深邃，“就像你告诉我们，你不是这个世界的人。”

白末清的身体几不可察地僵了一下。这是那次情绪爆发后，他们第一次如此直接地提及这个话题。

Ren似乎没有察觉她的僵硬，继续用那种平静的语气说：“一开始觉得荒谬，后来想想，也许是真的。”他拿起一支干净的画笔，笔杆轻轻点着调色盘，“不然，怎么解释你身上那种……格格不入又异常协调的矛盾感？好像随时会消失一样。”

他的话像一根针，轻轻刺破了白末清努力维持的平静表象。她深吸一口气，强迫自己放松下来，甚至故意凑近画布，仔细看着那些色彩：“学长，你这话说得……我都要怀疑你是不是偷偷调查我了。”她试图用玩笑掩饰内心的波澜。

Ren低笑一声，没有否认，也没有承认。他忽然伸出手，指尖轻轻拂过她的耳廓，替她将一缕碎发别到耳后。动作自然亲昵，手指触碰到皮肤，引起一阵微小的战栗。

“不需要调查。”他的声音很近，气息拂过她的鬓角，“感觉就够了。而且，我觉得这样很好。”

“好什么？”白末清下意识地问，没有躲开他的触碰。

“好在你……与众不同。”Ren的目光落在她微微颤动的睫毛上，“这样，我才有理由，一直看着你，研究你，把你留在我的画里。”他的话语带着偏执和一种近乎告白般的占有欲，却用最温柔的方式包裹着。

白末清抬起头，对上他近在咫尺的眼睛。那双眼眸依旧平静，却像漩涡一样，要将人吸进去。她忽然明白了自己对Ren那份本能警惕的来源——他太懂得如何用“理解”和“温柔”作为武器，悄无声息地瓦解你的心防，让你在沉溺中，不知不觉被他牵引。

但奇怪的是，明知是陷阱，她此刻却并不想逃离。或许是因为，Ren提供的这种“理解”，恰恰是她在这个陌生世界里，最稀缺也最渴望的东西。

“那学长可要画得好看一点。”她最终笑了笑，没有正面回应，却也没有拒绝这份暧昧的“研究”，“不然，我可要投诉的。”

“尽力而为。”Ren收回手，重新拿起画笔，仿佛刚才的对话只是随意的闲聊。但画室里的空气，已经悄然发生了变化，多了黏着感。

白末清重新窝回沙发，拿起画册，却有点看不进去了。