打开水龙头，她任由水漫出洗手池，流到地面，然后悄悄推开洗手间的后窗——这是她小时候为了逃避无聊宴会发现的秘密通道。高跟鞋被她踢掉，礼裙的拖尾被她撕掉，萧星禾毫不犹豫地翻出窗外，赤脚落在柔软的草坪上。
自由的气息扑面而来，带着夜晚的凉意和远处城市的喧嚣。她头也不回地奔跑，香槟色礼裙在夜色中划出一道流星般的光芒。
王俊凯拧紧最后一颗螺丝，将工具扔回工具箱。车库里弥漫着机油和金属的味道，对他而言这是世界上最令人安心的气息。
“完美。”他拍了拍摩托车的坐垫，黑色机车在灯光下泛着冷硬的光泽。明天又是一场比赛，但他从未感到紧张。对于王俊凯而言，赛车不是比赛，而是舞蹈，是他与速度之间的默契共舞。
“凯爷，还不去派对吗？”队友在门口喊道，“大家都等着给你庆功呢！”
“你们先喝，我兜一圈就来。”他戴上头盔，跨上机车引擎轰鸣着苏醒，如同蛰伏的野兽。
城市的夜景在速度中模糊成一片流光溢彩。他喜欢在赛前这样漫无目的地飞驰，让风吹散所有杂念。在一个红灯前停下，他注意到街角有个突兀的身影。
一个穿着礼裙的女孩，赤着脚，头发微乱，却带着一种破碎的美感。她站在路边焦急地张望，像是在等待什么。
王俊凯挑眉，这画面太过诡异——一个盛装打扮的千金小姐，深更半夜独自出现在街头。绿灯亮起，他本应直行，却鬼使神差地调转车头，停在她面前。
“需要帮忙吗？”他掀开头盔面罩问道。
女孩吓了一跳，警惕地后退一步，却在看清他的脸后愣住了：“你是...王俊凯？”
他笑了：“没想到在这里也能被认出来。”他注意到她眼中一闪而过的惊喜，那不是普通粉丝看到明星的反应，更像是在沙漠中看到绿洲的旅人。
“我...”她突然语塞，像是不知道如何解释自己的处境，“我从生日宴上逃出来了。”
王俊凯打量着她：昂贵的礼服，显然是定制款；精致的妆容，虽然有些花了；还有那种与生俱来的优雅气质，即使赤脚站在街头也丝毫不减。富家千金逃离派对，这种戏码他见过不少，最后无非是闹够了就回家。
但她的眼神不同——那里面有真正的绝望和渴望，像笼中鸟第一次看到天空时的震颤。
“所以，逃亡公主现在打算去哪？”他半开玩笑地问。
“我不知道。”她诚实地说，声音轻得像叹息，“任何地方都好，只要不是回去。”
远处传来呼唤她名字的声音，女孩脸色顿时苍白，下意识向他靠近一步：“他们来找我了...”
王俊凯本不该多管闲事。明天有比赛，他需要保持状态，而不是深夜带着一个逃家的富家女兜风。但当她用那种眼神看着他，像是抓住最后一根救命稻草，他听到了自己声音说：
“上车。”
她惊讶地睁大眼睛：“什么？”
“不想被抓住就上车。”他递给她备用头盔，“抓紧了，跟不上我的速度会被甩下去的。”
京公网安备11010502036362号