第四章 别样的暖绒

只要是晴天，窗台上的暖阳总会漫过狗窝边缘，小帅哥终于不再在黎明时分扒着门呜咽。它把下巴搁在蓬松的棉垫上，鼻尖凑到爪子缝里嗅了嗅——曾经沾满奶香的绒毛早已洗得柔软，那股带着体温的甜暖气息，像晨雾般散得没了踪影。

小帅哥是被纸箱裹来这个家的。刚来那几天，它总缩在沙发底，耳朵耷拉成两片蔫叶子，连女主人递来的肉干都懒得抬眼。夜里客厅没了灯光，它就用鼻子拱着纸箱边角，试图找回记忆里温热的皮毛触感，找回母亲尾巴扫过脊背时的轻痒。那时它还不知道，茶几底下那团总蜷成毛球的灰色身影，正睁着琥珀色的眼睛，把它的一举一动都收进眼底。

第一次主动靠近的是灰色猫姐。那天小帅哥盯着窗外掠过的麻雀发呆，爪子无意识地扒拉着地板，忽然感觉有团暖烘烘的东西贴了过来。它惊得猛地回头，正对上猫姐慢悠悠凑过来的脑袋。猫姐没说话，只是用尾巴尖轻轻勾了勾它的后腿，像在说“别傻站着”。小帅哥僵了几秒，竟鬼使神差地跟着猫姐走到她的爬架下，看它轻巧地跳上中层平台，叼起一块晒干的小鱼干递下来。

从那天起，猫姐成了小帅哥的“专属向导”。它会领着小帅哥熟悉每个房间：用爪子拍开阳台门，教它看午后的云；蹲在食盆旁，等小帅哥吃完自己再动嘴；夜里小帅哥偶尔惊醒，总能看到猫姐蜷在狗窝边缘，尾巴轻轻盖在它的爪子上。有次小帅哥调皮，把毛线团扯得满地都是，主人假装生气地扬起手，猫姐突然跳过来，用身子挡在小帅哥前面，喉咙里发出细细的呼噜声，像在替它求情。

小帅哥渐渐忘了思念的滋味。它不再执着于寻找记忆里的奶香，因为猫姐每天都会把最软的猫窝让给它，自己蜷在旁边的垫子上；它不再在夜里呜咽，因为猫姐的呼噜声像小夜曲，总能让它安心睡着。有天清晨，小帅哥醒来时发现猫姐正用舌头舔它的耳朵，动作轻柔得像母亲曾经做过的那样。它忽然明白，原来温暖不只有一种模样——不是只有奶香才叫宠爱，不是只有同类才能给予陪伴。

现在的小帅哥，成了家里最活泼的小身影。它会跟着猫姐在客厅里追逐，把纸团踢得滚来滚去；会在猫姐晒太阳时，趴在它旁边，把脑袋靠在橘猫柔软的肚皮上；主人下班回家，它会叼着拖鞋跑过去，身后还跟着慢悠悠踱步的猫姐。夕阳西下时，两个小小的身影并排趴在窗台上，一个甩着尾巴，一个晃着爪子，看晚霞把天空染成温柔的橘红色。

小帅哥偶尔还是会想起母亲，但那份想念不再带着酸涩。它知道，母亲的爱藏在曾经的奶香里，而猫姐的爱，藏在每一次轻舔、每一次守护、每一个相伴的日夜里。就像窗台上的暖阳，换了个角度，依旧能把心照得暖洋洋的。跟母亲的身体温暖相差无几。