小城里的老约定

左航是在腊月廿八的傍晚看见邓佳鑫的。

北方小县城的街道飘着雪粒子，风裹着寒气往领口里钻。他裹紧洗得发白的羽绒服，蹲在修车铺门口换轮胎，扳手拧到第三圈时，眼角余光瞥见对面糖炒栗子摊前立着个身影。米色大衣下摆被风吹得轻轻晃，深灰围巾绕了两圈，露出的眉眼弯弯，还是十年前那个笑起来眼里藏着小太阳的模样。

“左航？”邓佳鑫先认出来，声音裹着雪气，却带着点不易察觉的雀跃，“你这铺子……还开着呢？”

左航手忙脚乱地抹了把手上的机油，指节蹭得黑一块亮一块。他抬头看向铺子招牌——“左航修车行”五个红漆字褪得发淡，边角还卷了皮，旁边却钉着块新刨的小木牌，用红漆描了歪歪扭扭的三个字：“等小邓”。

“不等你，我开给谁看？”他站起来挠挠头，耳尖有点发烫。雪粒子落在邓佳鑫发梢，像撒了把碎糖，他伸手想拂掉，又想起手上的机油，半路缩回来，改成把自己的围巾往下扯了扯，遮住半张脸。

邓佳鑫看着他这副局促的样子，忽然笑出了声。十年前左航也是这样，递给他一颗剥好的糖，手却紧张得直抖；骑自行车载他过小桥，车把晃得厉害，嘴里还硬撑着“我骑得稳着呢”。他从大衣兜里掏出个铁皮盒，巴掌大，绿漆掉了大半，正是当年他俩在小卖部攒了半个月零钱买的糖盒——那会儿邓佳鑫总爱揣着它，里面装着水果糖、奶片，还有左航偷偷塞给他的、舍不得吃的巧克力。

“你还留着这个？”左航眼睛瞪圆了。

“不然呢？”邓佳鑫打开铁盒，里面铺着层软纸，放着两张泛黄的纸条。一张是左航的字迹，笔锋刚硬，却在末尾多画了个小爱心：“我要开个修车铺，就开在老地方，等你从北京回来。”另一张是邓佳鑫画的，歪歪扭扭的小太阳下面，写着“拉钩，每年过年都要一起吃栗子”，旁边还印着两个沾了墨水的指印——是当年他俩拉钩后按的“约定章”。

左航伸手摸了摸纸条，指尖蹭过纸面的褶皱，像摸到了十年前的时光。那年夏天，邓佳鑫拿着北京美术学院的录取通知书，站在修车铺门口哭了半天。左航蹲在他旁边，把刚买的冰棒递过去，说：“别哭啊，我在这儿等你，你想回来的时候，随时都能找到我。”邓佳鑫咬着冰棒，眼泪还是往下掉，说：“左航，你别跟别人走了，等我回来。”

“今年栗子挺甜的。”邓佳鑫把刚买的一袋热栗子塞进左航手里，包装袋烫得人指尖发麻，“我辞了北京的工作，回来开个画室，就在前面三条街的老粮站，刚装修好。”

左航咬开一颗栗子，甜香混着暖意从喉咙窜到心口，把这些年的冷清都冲散了。他开这家修车铺，一开始是为了生计，后来就成了念想。每年腊月廿八，他都会把铺子打扫得干干净净，在门口摆上两个小马扎，等着那个可能回来的人。有年雪下得特别大，他守到半夜，栗子都凉透了，也没等到人，却还是在第二天早上，把“等小邓”的木牌又擦了一遍。

“那挺好，”左航把栗子壳吐在手里，又把剥好的栗子塞进邓佳鑫嘴里，“以后我修完车，就去你画室蹭暖气，顺便看看你画画。”

邓佳鑫含着栗子，点头如捣蒜：“行啊，我给你画肖像，就画你蹲在门口换轮胎的样子，肯定好看。”

雪越下越大，把街道染成了白色。左航把邓佳鑫的围巾又紧了紧，像十年前那样，小心翼翼地牵住他的手。邓佳鑫的手很暖，和当年一样，指尖有点凉，却紧紧地回握住他。两人沿着街道慢慢走，路灯亮起来，把他们的影子拉得很长，落在积了薄雪的路面上，像一个再也拆不开的“心”字。

走到画室门口时，邓佳鑫推开门，暖光从门缝里漏出来，照亮了墙上挂着的画——大多是小县城的风景，有老桥、老街，还有一张没画完的画，画的是修车铺门口，一个穿羽绒服的少年蹲在地上，手里拿着扳手，抬头望着对面的糖炒栗子摊。

“我画了好多张你。”邓佳鑫轻声说，“在北京的时候，想你的时候就画，画完就觉得，好像离你近了点。”

左航没说话，只是伸手抱住了他。雪还在窗外下，画室里很暖，有栗子的甜香，有颜料的清香，还有彼此的心跳声，一下一下，撞得人心口发烫。

大年初一那天，左航的修车铺挂了个新招牌，红漆鲜亮，上面写着“左航修车行&小邓栗子角”。邓佳鑫把糖炒栗子的摊子摆在了修车铺旁边，还在铺子门口摆了张小桌子，放着他俩的铁皮盒，里面装着新的纸条——“今年、明年、以后的每一年，都要一起吃栗子。”

阳光透过雪层照下来，左航蹲在门口换轮胎，邓佳鑫坐在小马扎上剥栗子，时不时把剥好的栗子塞进他嘴里。路过的老街坊笑着打趣：“左航，这下不用等啦？”

左航抬头，看见邓佳鑫正对着他笑，眼里的小太阳比当年更亮了。他点头，嘴角扬得老高：“不等了，人回来了。”

风里带着糖炒栗子的甜香，还有岁月的温柔。小城里的老约定，终于在第十个冬天，有了最圆满的结局。

宝宝们记得送鲜花