停机坪的告别

广播里第三次播报登机通知时，左航还站在航站楼的落地窗前，看着邓佳鑫的身影慢慢走近安检口。

他们刚在楼下的便利店买了同口味的关东煮，萝卜还没凉透，邓佳鑫的指尖却已经泛了凉。“我走了。”邓佳鑫说这话时没看他，目光落在玻璃上自己的倒影上，像是在确认什么。左航嗯了一声，把刚热好的牛奶递过去，包装纸还带着温度，却没暖热两人之间的沉默。

上周在训练室，邓佳鑫突然说要去国外进修，声音比练舞时的呼吸还轻。左航手里的矿泉水瓶捏出了褶皱，水顺着指缝流下来，滴在地板上，晕开一小片湿痕。他没问为什么，也没说舍不得，只是把练舞服递过去，像过去无数次那样，帮他整理好衣领。

安检口前，邓佳鑫回头看了一眼，左航举起手，想挥一下，最终却只是攥紧了拳头。邓佳鑫的身影消失在拐角时，左航才发现自己还攥着邓佳鑫落下的发带，黑色的，上面还沾着一点舞台妆的亮片，是上次演出时，他帮邓佳鑫别在手腕上的。

手机在口袋里震动，是邓佳鑫发来的消息：“发带不用寄了，留着吧。”左航盯着屏幕，手指在输入框上悬了很久，最后只回了一个句号。他知道这个句号是什么意思，是告别，是再也不见，是他们在聚光灯下一起跳的最后一支舞，落幕时没能说出口的“再见”。

机场的停机坪上，飞机缓缓滑向跑道，引擎声越来越响，像要把所有没说出口的话都吹散。左航走出航站楼，风裹着停机坪的冷空气吹过来，他把邓佳鑫的发带缠在手腕上，勒得有点疼，却比心里的空落落好受些。

后来左航还留在原来的舞团，每次练到熟悉的舞步，总会下意识看向旁边的位置，那里空了很久，再也没人会在他记错节拍时，轻轻碰一下他的手肘。演出结束后，他偶尔会去那家便利店，买一份关东煮，萝卜还是原来的味道，只是再也没人和他分同一颗鱼丸。

有次国外的朋友发来照片，说在街头看到一个很像邓佳鑫的人，在跳他们曾经一起编的舞。左航把照片放大，又缩小，最后存进了相册深处。他没问朋友具体的地址，也没再发过消息，就像他知道，有些告别一旦在停机坪说出口，就再也没有返航的可能。

手腕上的发带渐渐褪了色，就像他们之间那些热烈过的时光，最终都被风吹散在机场的喧嚣里，没留下一点痕迹。