碎在练习室的星子

左航第一次在练习室见到邓佳鑫时，对方正踮着脚够高处的谱架。少年穿着洗得发白的卫衣，袖口卷到手肘，露出一截细瘦的手腕，指尖在空气中划了个弧，最终还是没能碰到那张泛黄的乐谱。

“我来吧。”左航走过去，抬手就把谱架取了下来。他比邓佳鑫高半个头，站在逆光里时，影子能把对方整个罩住。

邓佳鑫抬头看他，眼睛亮得像淬了星子：“谢啦，我叫邓佳鑫。”

“左航。”

那天下午的阳光格外好，透过练习室的落地窗斜斜地打进来，在地板上投下格子状的光斑。他们并排坐在镜子前背歌词，邓佳鑫的声音软软糯糯的，总在转音处卡壳，左航就用指节敲着地板打节拍，一遍遍地等他找准调子。后来邓佳鑫实在记不住，把笔塞给左航：“你帮我标一下吧，你的记号我看得懂。”

左航的字迹是张扬的，带着点少年人的锋利，却在给邓佳鑫标音符时刻意放轻了力道。他在“爱”字旁边画了个小小的星星，在“痛”字下面划了道波浪线，邓佳鑫凑过来看时，呼吸扫过他的手腕，像羽毛轻轻搔过，左航的笔尖顿了顿，在纸页边缘洇出个小小的墨点。

那时他们总在练习室待到深夜。左航的舞蹈框架打得漂亮，却总在细节处毛躁，邓佳鑫就搬个小凳子坐在镜子前，举着手机录他跳舞的视频，等他跳完了再一点点指出哪里的脚步错了。左航会把外套披在邓佳鑫肩上，自己只穿件单衣反复练，汗水顺着下颌线往下滴，砸在地板上晕开一小片深色的印记。

“歇会儿吧。”邓佳鑫递过水瓶，瓶盖已经被他提前拧松了。

左航仰头灌了大半瓶水，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰：“等你把那首歌练熟了再歇。”

邓佳鑫的脸一下子红了，低头戳着手机屏幕：“我早就会了，刚才是骗你的。”

左航笑起来时眼角会弯成月牙，他伸手揉了揉邓佳鑫的头发：“那我们去买烤肠？”

凌晨的街道空荡荡的，只有路灯在地面投下昏黄的光晕。他们踩着树影往前走，影子被拉得很长，偶尔会在路口交叠在一起。邓佳鑫把烤肠递到左航嘴边，自己咬着另一头，热气氤氲中，左航看见他嘴角沾了点酱汁，伸手想帮他擦掉，指尖快碰到时又缩了回来，转而拽了拽他的卫衣帽子：“慢点吃，没人抢。”

后来练习室的日历被撕了一页又一页，他们的名字开始一起出现在演出名单上。左航记得第一次合跳双人舞那天，邓佳鑫的鞋带松了，他蹲下来帮对方系鞋带，手指不经意间碰到邓佳鑫的脚踝，那里还带着练舞磨出的薄茧。邓佳鑫的脚猛地缩了一下，左航抬头时，正撞见他泛红的耳根。

“紧张？”左航问。

“才没有。”邓佳鑫别过脸，却在转身时被左航拉住了手腕。少年的掌心很热，带着练舞后的温度，邓佳鑫能清晰地感受到他脉搏的跳动，像敲在心上的鼓点。

“别怕，”左航的声音压得很低，“跟着我跳就好。”

舞台上的灯光亮得晃眼，左航的动作干净利落，却总在转身时精准地接住邓佳鑫的目光。他们的舞步像是提前排练过千万遍，每一个抬手、每一次旋转都严丝合缝，台下的欢呼声浪里，邓佳鑫忽然觉得，只要跟着左航的节奏，好像就能走到很远的地方。

变故是从那个雨天开始的。

那天他们刚结束训练，邓佳鑫的手机响了，他走到走廊接电话，回来时脸色苍白得像纸。左航递过伞，他没接，只是盯着地面，声音轻得像叹息：“左航，我可能要离开一段时间。”

“多久？”左航的手僵在半空。

“不知道。”邓佳鑫抬起头，眼睛里的星子好像灭了，“公司说……让我先暂停训练。”

雨越下越大，敲打着练习室的窗户，发出沉闷的声响。左航想说点什么，却发现喉咙像被堵住了，只能看着邓佳鑫把他的谱子、水杯、还有那件左航送他的外套一一装进包里。最后邓佳鑫走到门口，回头看了他一眼：“等我回来。”

门“咔哒”一声关上，把整个世界的雨声都关在了外面。练习室里只剩下左航一个人，他走到镜子前，看着自己空荡荡的影子，忽然发现，原来没有邓佳鑫的地方，连空气都是冷的。

邓佳鑫走后的日子，练习室变得格外安静。左航依旧每天最早来，最晚走，只是不再有人举着手机给他录视频，也没人在他练到脱力时递水。他把邓佳鑫留下的谱子收在抽屉最深处，却总在练舞时习惯性地看向镜子对面，那里空空荡荡的，只有他自己的影子在晃。

有次深夜练舞，左航的膝盖撞到了把杆，疼得他蜷在地上半天没起来。黑暗中他摸出手机，翻到邓佳鑫的号码，手指悬在拨号键上，最终还是按了锁屏。屏幕暗下去的瞬间，他看见自己映在上面的脸，眼眶红得吓人。

他开始疯狂地练舞，好像只有这样才能把那些空落落的时间填满。手指磨破了就贴个创可贴，膝盖青了就喷点药，没人知道他在镜子后面藏了多少止痛片，也没人知道他总在凌晨三点对着邓佳鑫的朋友圈发呆——那里停更在他离开的前一天，最后一条是张练习室的照片，角落里能看到左航的半个肩膀。

半年后邓佳鑫回来那天，左航正在练他们以前合跳的那支舞。音乐响起时，他下意识地往旁边伸手，却只抓到一把空气。转身时，他看见门口站着的少年，瘦了很多，头发剪短了，眼神里多了些他看不懂的东西。

“我回来了。”邓佳鑫的声音有点生涩。

左航的动作顿住了，汗水顺着脸颊往下流，滴进眼睛里，涩得他睁不开眼。他想说“欢迎回来”，想说“我等你很久了”，最终却只挤出一句：“嗯，练舞吧。”

他们的关系好像被那半年的空白隔开了。一起练舞时，邓佳鑫总会下意识地避开和他的肢体接触；休息时，两个人坐在镜子两端，各玩各的手机，沉默得像陌生人。左航发现邓佳鑫的手腕上多了道浅浅的疤，问起时，对方只是含糊地说“不小心划的”。

有次录物料，要求他们互相说句鼓励的话。左航看着邓佳鑫的眼睛，想说“像以前一样并肩走下去吧”，话到嘴边却变成了“加油”。邓佳鑫笑了笑，说的也是同样的两个字，只是那笑容没到眼底，像蒙着层雾。

出道战的日子越来越近，练习室的气氛变得压抑。每个人都像上了发条的钟，不停地转，生怕一不小心就被落在后面。左航和邓佳鑫被分在不同的小组，见面的时间越来越少。偶尔在走廊碰到，也只是匆匆点头，连一句完整的话都说不上。

左航在深夜的练习室里见过邓佳鑫一次。对方正对着镜子练唱歌，声音沙哑得厉害，唱到高音处时破了音，他猛地捂住嘴，肩膀微微颤抖。左航站在门口，看着他把脸埋在臂弯里，很久都没抬头。

那天晚上，左航在邓佳鑫的水杯里放了颗润喉糖，第二天早上看时，糖还在杯子底下，没动过。

出道夜的舞台亮得像白昼。左航站在候场区，能清晰地听到自己的心跳声。当主持人念出出道名单时，他听到了自己的名字，却没听到邓佳鑫的。

他猛地转头，看见邓佳鑫站在不远处，脸上没什么表情，只是眼睛红得像兔子。四目相对的瞬间，左航忽然想起很多年前那个雨天，邓佳鑫说“等我回来”，原来有些等待，从一开始就注定没有结果。

散场后，左航在后台找到了邓佳鑫。他正蹲在地上收拾东西，动作很慢，像是在做一件极其郑重的事。左航走过去，想说点什么，却看见邓佳鑫从包里拿出一个小小的铁盒，打开后，里面是半根烤肠的签子，还有一张被折得整整齐齐的谱子，上面有他当年画的星星。

“这个……”邓佳鑫的声音有点哽咽，“还给你吧。”

左航没接，他看着邓佳鑫把铁盒合上，放进自己的口袋：“不用了，留着吧。”

邓佳鑫站起身，转身往外走。经过左航身边时，他顿了顿，声音轻得像风：“左航，以后……好好走下去。”

左航看着他的背影消失在走廊尽头，忽然蹲在地上，捂住了脸。后台的灯光很暗，他能听到远处传来的欢呼声，那些声音那么热闹，却衬得他的世界格外安静。

后来左航跟着组合去了很多城市，站过更大的舞台，见过更多的人。只是每次在练习室练舞时，他总会下意识地往旁边看，那里依旧空空荡荡的。有次团队聚餐，吃到烤肠时，他忽然想起很多年前那个凌晨，邓佳鑫把烤肠递到他嘴边，热气氤氲中，对方眼里的星子亮得惊人。

他去了邓佳鑫所在的城市开演唱会，演出结束后，他偷偷去了以前的练习室。那里已经换了新的设备，镜子擦得很亮，却再也照不出两个并肩的影子。他在地板的角落发现了一个小小的刻痕，是当年他和邓佳鑫一起刻的，一个“航”字，一个“鑫”字，紧紧挨在一起。

左航伸出手，指尖抚过那两个字，忽然觉得眼眶一热。他想起邓佳鑫离开那天说的“等我回来”，想起自己没说出口的“我等你”，原来有些话，错过了时机，就再也没机会说出口了。

演唱会的庆功宴上，助理递给他一个信封，说是粉丝送来的。左航打开后，里面是一张照片，背面写着一行字：“那天的星星很好看，可惜碎了。”

照片上是很多年前的练习室，他和邓佳鑫并排坐在镜子前，阳光落在他们的发梢，两个人笑得像个傻子。左航把照片折起来，放进钱包的夹层，那里还有半张谱子，上面有他画的星星，只是那星星的边角，早已被磨得模糊不清。

而在另一座城市的练习室里，邓佳鑫正对着镜子练歌。手机响了，是演唱会的直播链接，他点进去，看到左航站在舞台中央，灯光落在他身上，耀眼得让人移不开眼。唱到某句歌词时，左航的目光忽然看向了观众席的某个方向，那里空空荡荡的，却像有个人站在那里。

邓佳鑫关掉手机，走到窗边，看着外面的星星。那些星星依旧亮着，只是再也照不亮那个充满汗水和歌声的练习室，也照不亮两个渐行渐远的少年。

他从口袋里拿出那个小小的铁盒，打开后，里面的签子和谱子依旧安静地躺着。邓佳鑫伸出手，指尖抚过那张谱子上的星星，忽然笑了笑，眼泪却掉了下来，砸在铁盒里，发出清脆的声响，像一颗星子，碎了。