指尖掠过泛黄纸页，触碰到时光的温度。那些被遗忘的低语，在墨香与花香间悄然苏醒。
郭宇欣再次来到拾光旧书店时，刻意选择了一个工作日的午后。铜铃轻响，她看见刘宇航正踮着脚整理书架顶层，灰布衫的袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
刘宇航“来得正好。”
他回头见她，眼里闪过惊喜，
刘宇航“刚收到一批旧书，有你可能会感兴趣的。”
郭宇欣走近，发现柜台摊开着几本装帧精美的绘本，页边已经泛黄，但保存完好。
郭宇欣“这是……”
刘宇航“上世纪八十年代的樱花主题绘本，很少见了。”
刘宇航小心翻开一页，指尖轻抚过插图，
刘宇航“触摸这些画面时，能感受到前主人很珍惜它们。”
郭宇欣注意到他指尖在书页上停留的姿势格外轻柔，仿佛在感受什么无形的东西。这让她想起第一次见他时，他也是这样抚摸书脊。
郭宇欣“你好像总能知道每本书的故事。”
她轻声说。
刘宇航的动作顿了顿：
刘宇航“某种程度上是的。”
他抬眼看向她，似乎在下决心，
刘宇航“触摸旧书时，我能感受到前主人留下的温暖记忆。比如这本书，”
他指向一幅樱花插图，
刘宇航“我能感受到一位母亲在灯下给女儿读故事时的温柔。”
郭宇欣睁大眼睛：
郭宇欣“这是...你的特殊能力？”
刘宇航“算是吧。”
刘宇航苦笑，
刘宇航“但仅限于他人的记忆。对于我自己重要的记忆，反而模糊不清。”
他的目光投向窗外的樱花树，
刘宇航“比如奶奶去世前到底说了什么，我只记得她在树下晒书的情景。”
郭宇欣的心轻轻揪紧。她看着刘宇航湿润的眼眶，忽然想起自己反复做的那个梦——樱花树下模糊的人影，飘落的花瓣，还有那种莫名的怀念与悲伤。
郭宇欣“我帮你。我们一起找出那些被遗忘的记忆。”
刘宇航抬眼望她，目光沉了沉。
刘宇航为什么？这和你没关系。”
郭宇欣“有关系的。”
郭宇欣从帆布包里掏出速写本，翻到最后一页，
郭宇欣“我每次画樱花，都会梦见同一个场景。一个看不清楚脸的人，站在樱花树下，好像在对我说什么。”
速写本上，铅笔勾勒出一个模糊的人影站在纷飞的樱花中，画面右下角标注着日期——正是她来这个小镇的前一周。
刘宇航凝视画面，忽然伸手触摸画中樱花：
刘宇航“这里的樱花……是白色的。”
郭宇欣一愣，仔细看去。的确，在梦境的模糊记忆中，那些樱花似乎比寻常的更浅淡，近乎白色。
刘宇航“奶奶的日记里提到过白樱花。”
刘宇航从柜台抽屉取出那本蓝色布面日记，翻到其中一页，“‘若见白樱开，便是故人归’。”
郭宇欣接过日记，发现这一页还夹着一朵干花的标本，花瓣纯白如雪。
刘宇航“门口那棵树从来只开粉色的花。”
刘宇航轻声说，
刘宇航“但奶奶说过，偶尔会有变异的白樱开放。她说，当白樱开花时，就能解开我记忆的封印。”
就在这时，郭宇欣的指尖无意中触碰到日记的某一页，忽然感到一阵奇异的温暖。她惊讶地看向刘宇航：
郭宇欣“这本书...好像在发热？”
刘宇航的眼神亮了起来：
刘宇航“你也能感觉到？这说明书中残留的情感特别强烈。”
他轻声告诉着她可以用手指轻抚书页，
刘宇航“奶奶在这本日记里倾注了很多心血，她常说，书是记忆的容器。”
两人并肩坐在窗边的旧沙发上，一页页翻阅日记。郭宇欣发现不少页边都画着细小的樱花图案，有些页面还贴着干花标本。在描述刘宇航童年趣事的段落旁，甚至还有铅笔勾勒的小男孩侧影。
郭宇欣“奶奶画技真好。”
郭宇欣忍不住赞叹。
刘宇航“她曾经是美术老师。”
刘宇航的声音带着怀念，
刘宇航“书店是她退休后才开的。她说这里不只是卖书的地方，更是收藏故事的空间。”
翻到日记后半部分，郭宇欣注意到一篇写于十年前的记录：
奶奶“今日小航问我，樱花为什么每年都开得这么美。我说，因为它们知道有人在乎它们的绽放。就像故事，因为有人记得，所以才不会消失。”
在这段话下方，贴着一片白樱花花瓣，旁边有一行小字：
奶奶“希望有一天，他能明白记忆的重量。”
郭宇欣轻轻触碰那片花瓣，忽然感到一阵强烈的情感波动，仿佛透过时光触摸到一位老人深沉的爱。
郭宇欣“她希望你记住的，不只是她最后的话。”
郭宇欣拍拍他的肩。
郭宇欣“更是所有共同经历的时光。”
刘宇航沉默良久，忽然起身：
刘宇航“我给你看样东西。”
他引着她走到后院那口老井边，蹲身在井壁一块不起眼的石砖上按了一下，只听“咔”的一声，一块砖竟然弹了出来。
砖后是个小小的暗格，里面放着一个铁盒。
刘宇航“这是奶奶留下的。”
刘宇航取出铁盒，轻轻打开。
盒子里没有金银珠宝，只有一沓已经发黄的照片，一枚褪色的发簪，还有一封信。信封上写着：“致小航”。
刘宇航的手微微颤抖。郭宇欣轻轻按住他的肩膀，给他无声的支持。
他深吸一口气，拆开了信封。
信很短，只有寥寥数行。郭宇欣看见刘宇航读信时，眼眶渐渐红了，嘴角却扬起笑容。
刘宇航“奶奶说，”
他声音哽咽，
刘宇航“她最后的心愿，就是看我找到能一起看樱花的人。她说，白色的樱花代表永恒的记忆，只要有人记得，爱就永远不会消失。”
郭宇欣的心怦然一动。她看着刘宇航湿润的双眼，忽然明白自己为何总会梦见樱花树下的模糊人影。
或许那不只是梦，而是深埋心底的记忆——关于爱与等待，关于樱花与誓言。
夕阳西下，两人并肩坐在井边。刘宇航一件件拿出铁盒中的物品，讲述每张照片背后的故事。郭宇欣静静听着，偶尔在速写本上画几笔。
当最后一张照片被取出时，郭宇欣忽然屏住了呼吸。
照片上是个年轻女子站在樱花树下，手中捧着一本书。而那棵树的枝头，赫然开着几簇洁白如雪的花。
郭宇欣“这是……”
刘宇航“我奶奶。”
刘宇航柔声着，抚摸着照片。
刘宇航“这是她最喜欢的一张照片。她说，这棵白色的樱花树，见证了她一生中最幸福的时刻。”
郭宇欣凝视照片，忽然觉得画面中的女子有几分眼熟。尤其是那双眼睛，温柔而坚定，仿佛能看透人心。
就像她梦中那个模糊的人影。
风吹过庭院，带来樱花的清香。郭宇欣抬头，看见夕阳为刘宇航的侧脸镀上一层金边。他低头看照片的样子，专注而温柔，让她心跳漏了一拍。
郭宇欣“我会帮你找到答案。关于白樱花，关于记忆，关于所有的一切。”
刘宇航转头看她，目光深沉如夜：
刘宇航“或许，你已经找到了。”
京公网安备11010502036362号