肋骨上的0712次地铁

陆梦柠攥着那枚银色耳钉，指腹蹭过金属内侧的二维码，触感冰凉。地铁车厢里人潮涌动，严浩翔的身影被推挤着消失在车门关闭的瞬间。她低头，手机屏幕还停留在扫描结果的页面上——那段三年前的录音，雨声、电流声、呼吸声，最后是戛然而止的空白。

耳机里的《雾都少年》已经播放完毕，但她仍能听见最后那句未尽的歌词在耳膜里回荡——

“当0712次地铁穿过我的肋骨，你才是那根不肯愈合的——”‌

最后一个词被报站声淹没，就像当年她没写完的信，永远停在逗号。

陆梦柠下意识摸向风衣内衬的暗袋——那是她三年前亲手缝制的，用来藏一些不想被人发现的东西。比如，一张被揉皱的挂号信收据，日期是2023年7月12日。

她展开那张纸片，咖啡渍晕染了边缘，但收件人姓名依旧清晰：‌严浩翔‌。

当年她寄出这封信后，严浩翔就消失了。而现在，他戴着那枚刻着二维码的耳钉，站在她面前，问她“知道为什么这歌永远缺最后两小节吗？”

她突然想起，朝天门码头的那场暴雨里，她按下录音暂停键的瞬间，恰好是2分17秒。而现在，《雾都少年》卡在同样的位置，像是命运的齿轮严丝合缝地咬合。

地铁到站，陆梦柠被人流推搡着下车。她低头看掌心，那枚耳钉在灯光下泛着冷光。她忍不住再次扫描二维码，这一次，她调大了音量。

雨声里，她听见自己当年的声音，带着哭腔：“严浩翔，你别”

然后，电流声刺耳地插入，像是有人强行掐断了录音。

她猛地抬头，站台的LED屏上滚动着列车时刻表——‌07:12，朝天门方向‌。

她的呼吸一滞。

三年前，严浩翔离开的那天，她站在朝天门码头的渡轮上，看着他消失在雨幕里。而现在，0712次地铁穿过隧道，像是一把刀，剖开她所有的伪装。

陆梦柠走出地铁站，初秋的风卷着落叶擦过她的脚踝。她下意识回头，仿佛还能看见严浩翔站在人群里，黑色风衣被风鼓起，后背透出模糊的墨迹

‌“所有偶遇都是精心策划的溃败。”‌

那是她最恨的一句歌词。

三年前，她以为他们的相遇是偶然，是青春里最浪漫的意外。可现在看来，或许严浩翔从一开始就在计算每一步。

她攥紧耳钉，金属边缘硌进掌心，疼痛清晰。

回到家，陆梦柠翻出三年前的旧手机，充电，开机。

屏幕亮起的瞬间，一条未读短信弹了出来

“如果有一天你听见《雾都少年》卡在2分17秒，那是我在找你。”‌

发件人：严浩翔。

日期：2023年7月11日23:59。

她愣住，指尖颤抖着点开相册，里面存着一张照片严浩翔站在录音棚里，手腕上缠着绷带，琴弦从皮肤里穿出，像是某种野蛮的缝合方式。

照片角落的日期，同样是‌0712‌。

她终于明白，他腕骨上的疤痕，不是朝天门码头划船时留下的。

那是他拆掉吉他琴弦，一针一针，把自己缝进她的生命里。

夜深了，陆梦柠坐在窗前，耳钉躺在掌心，二维码在月光下泛着微光。

她打开电脑，登录多年未用的音乐平台，找到《雾都少年》的评论区，输入一行字

‌“最后一个字，是‘痂’。”‌

发送。

三秒后，她的手机震动。

一条陌生号码发来的短信：

‌“明天早上7:12，0712次地铁，朝天门方向，第三车厢。”‌

她低头，看着自己手腕上那条戴了三年的皮质手环，缓缓摘下。

内侧的条形码疤痕，在月光下泛着淡蓝色的光。

0712‌。

原来，他们一直都在彼此的伤口里，未曾愈合。