我怕我找不到你

林晚走到江滩入口时，听见身后传来重物落地的声响。她脚步一顿，却终究没有回头，只是将围巾裹得更紧些，任由深秋的风卷着细碎的烟花纸屑，落在她的发梢。

那杯热可可的温度还残留在指尖，像一道戒不掉的疤。回到公寓，她把自己摔进沙发，翻出那个藏在抽屉最底层的铁盒——里面装着沈屹送的所有东西：第一次约会的电影票根、织坏的第三条围巾、还有他创业初期熬夜写的计划书，扉页上写着“给林晚的家”。

手机屏幕亮起，是合作方发来的消息，附带着新的对接时间表，负责人那一栏赫然写着“沈屹”。林晚盯着那两个字看了很久，指尖在屏幕上悬停半天，最终还是点了“已读”。

接下来的半个月，他们在会议室里见面的次数越来越多。他总是提前十分钟到，替她倒好热可可；她汇报工作时，他会认真记笔记，偶尔抬头看她，眼神里没有了当年的炽热，只剩克制的温和。

一次加班到深夜，电梯口只剩他们两人。“我送你回去。”沈屹开口，语气不容拒绝。车里放着舒缓的轻音乐，是当年她最喜欢的曲子。“你还记得这个？”林晚轻声问。“嗯。”他目视前方，“歌单一直没换。”

车子停在公寓楼下，林晚解开安全带准备下车，却被他叫住。“这个给你。”他递来一个牛皮纸袋，“整理旧物时发现的。”

回到家，林晚打开纸袋，里面是一本泛黄的笔记本。第一页写着“林晚的专属食谱”，后面记满了她爱吃的菜：番茄炒蛋要多放糖、酸菜鱼不能放花椒、煲汤要炖够两个小时。每一页都有修改的痕迹，最后几页还夹着一张便签，是沈屹的字迹：“今天学做了番茄炒蛋，味道还是不对，等林晚回来教我。”

日期停留在他们分手前一个月。

林晚抱着笔记本，坐在地板上哭了一夜。第二天去公司时，她眼睛红肿，沈屹看见却什么也没问，只是默默递给她一瓶冰美式——他记得她哭过后会头疼，需要冰美式提神。

合作项目结束那天，公司举办了庆功宴。林晚被同事灌了不少酒，晕晕乎乎地走到走廊透气，却撞见沈屹在打电话。“妈，我知道您着急，”他的声音带着疲惫，“但我还在等，等她愿意回头。”

林晚的心猛地一揪，转身想走，却被他察觉。“林晚。”他挂了电话，快步走到她面前，“你听我解释……”

“不用解释。”她打断他，声音带着酒气的沙哑，“沈屹，我们已经错过了太多，就算现在回头，也回不到过去了。”

他看着她，眼底的光一点点暗下去：“那你告诉我，我要怎么做，你才能原谅我？”

林晚别过头，不敢看他的眼睛：“没有办法。”

那天之后，他们再也没有见过面。林晚换了工作，搬了家，彻底从沈屹的世界里消失。直到一年后的跨年夜，她因为工作留在公司加班，走出写字楼时，看见门口站着一个熟悉的身影。

沈屹穿着黑色大衣，手里拿着两杯热可可，和三年前一样，加了两勺糖。他看见她，愣了愣，然后慢慢走过来，声音带着小心翼翼的试探：“林晚，好久不见。”

烟花在夜空绽放，金色的光芒落在他身上，像当年那个把她护在身后的少年。林晚看着他，忽然想起笔记本里的那句话：“等林晚回来教我。”

她接过热可可，指尖传来熟悉的温度。“沈屹，”她抬头看他，眼泪终于掉下来，“我胃不好，不能喝太甜的了。”

他愣了一下，随即笑了，眼底泛起泪光：“没关系，我下次给你做不甜的。”

风裹着烟花的味道吹来，林晚看着眼前的男人，忽然明白，有些错过不是无法弥补，有些人不是不能回头——只要你愿意站在灯火阑珊处，等那个愿意转身的人。

这一次，她没有再走，而是轻轻握住了他的手。就像当年那样，在人潮汹涌的江滩上，他攥着她的手腕，说：“林晚，别乱跑，我怕找不到你。”