婚礼

婚礼定在深秋，和他们第一次相遇的季节一样。

林晚坐在化妆镜前，看着化妆师细细描上眉梢。镜中映出婚纱的蕾丝裙摆，领口别着一枚小小的珍珠胸针——是沈屹母亲送的，据说当年沈屹的父亲就是用这枚胸针求婚的。“这孩子，当年为了找同款素圈戒，跑遍了半个城。”沈母坐在一旁，握着林晚的手叹气，“你们分开的那几年，他床头总放着你织坏的那条围巾。”

林晚鼻尖一酸，转头看向窗外。庭院里的银杏叶落了满地，沈屹正弯腰帮宾客捡被风吹落的礼帽，侧脸在阳光下显得格外温柔。忽然，他像是感应到什么，抬头朝二楼的方向看来，隔着玻璃窗与她对视，眼底瞬间盛满笑意。

仪式开始时，林晚挽着父亲的手臂走过红毯，沈屹站在尽头，西装笔挺，手里握着那把熟悉的黑伞——伞柄上的米色毛线依旧完好，只是多了层岁月的温润。“当年没护住你，”他伸手接过她的手，声音带着微颤，“以后这把伞，永远为你撑着。”

交换戒指时，林晚看着沈屹将钻戒套在她的无名指上，与素圈银戒叠在一起，忽然想起那个跨年夜的江滩。烟花、热可可、还有他小心翼翼的试探，原来所有的兜兜转转，都是为了这一刻的圆满。“我以前总觉得，错过就是一辈子。”她望着沈屹的眼睛，声音轻而坚定，“直到遇见你，才知道有些等待，值得用一生去赌。”

晚宴上，沈屹被朋友起哄着讲他们的故事。他拿起话筒，却没有说那些轰轰烈烈的情节，只笑着提起老面馆的牛肉面：“有一次她抢我碗里的青菜，说‘多吃菜才不生病’，那天我就想，这辈子要是能天天给她夹青菜，就好了。”

林晚坐在台下，看着他被灯光照亮的侧脸，忽然想起他笔记本里的食谱。那些密密麻麻的字迹，那些修改的痕迹，原来早在很久之前，他就把她的喜好，刻进了心里。

婚后的日子，平淡却温暖。沈屹不再像从前那样拼命工作，每天准时回家，陪林晚在阳台打理花草，或是窝在沙发上看老电影。周末时，他们会去早市买新鲜的番茄，回家一起做饭；傍晚时，沿着江边散步，就像无数个寻常的日子那样。

有一次，林晚整理旧物，翻出那个铁盒。里面的电影票根已经泛黄，创业计划书的边角也磨出了毛边。沈屹从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“还留着这些？”“当然。”林晚回头笑，“这是我们的独家记忆。”

他拿起那张写着“给林晚的家”的计划书，指尖轻轻摩挲着字迹：“以前我以为，家是一栋大房子。后来才明白，家是有你的地方。”

冬天来临时，林晚突发高烧。沈屹连夜送她去医院，守在病床边，一夜未眠。第二天清晨，他趴在床边睡着了，手里还攥着医生开的药方，上面密密麻麻记着她的过敏史和用药禁忌。林晚看着他眼下的乌青，忽然想起当年分手时，他也是这样，在她看不见的地方，默默记着她的一切。

病好后，林晚学着织围巾。这一次，她织得格外认真，针脚细密，配色是沈屹最喜欢的深灰色。圣诞节那天，她把围巾递给他，笑着说：“弥补当年的遗憾。”沈屹接过围巾，低头在她额头印下一个吻：“当年的那条，我还留着。”

他从衣柜深处翻出那个收纳盒，里面放着她织坏的三条围巾，还有那本泛黄的食谱。“这些都是我的宝贝。”他拿起一条歪歪扭扭的围巾，笑着说，“这条最丑，却最珍贵。”

跨年那天，他们又去了江滩。沈屹牵着她的手，掌心温暖而有力。烟花在夜空绽放时，他从口袋里掏出一个小本子，递给林晚——封面上写着“林晚和沈屹的故事”，里面记满了他们的日常：“今天一起煮了番茄炒蛋，她夸我进步很大”“阳台的绣球开花了，是她喜欢的蓝色”“她织的围巾很暖和，冬天再也不怕冷了”。

林晚一页页翻着，眼泪掉在纸页上，晕开了字迹。“以后，我们一起写。”她抬头看向沈屹，眼底映着漫天星火。

他握紧她的手，声音温柔而坚定：“好，一起写，写一辈子。”

烟花再次绽放，照亮了他们相握的手。林晚靠在沈屹怀里，忽然明白，所谓的“灯火阑珊处”，从来不是某个遥远的地方，而是身边人的怀抱，是日复一日的陪伴，是把每一个平凡的日子，都过成了值得珍藏的回忆。

风里带着烟花的甜香，远处的灯火温暖明亮，而他们的故事，还在继续。