第五十三章

床头柜的瓷瓶里，那支无人照管的绿萝蔫头耷脑地垂着，叶片上蔓延着不祥的褐色斑点，如同这场闹剧留下的污痕。

“杨景晨发了澄清声明。”许言乐将一个保温桶轻轻放在暖气片上，蒸腾的热气立刻在两人之间弥漫开，模糊了彼此的表情。

林晚歌正折叠千纸鹤的手指骤然收紧，指甲深深掐进单薄的彩纸翅膀里，医用胶带随着她的动作发出细微的沙沙声。“算他最后还有点脑子，”她的声音平静，却带着冰冷的锋芒，“不然，现在他该在派出所里喝那杯免费的茶了。”

话音未落，她手肘不小心碰倒了旁边的玻璃药瓶。瓶身滚落，无数颗白色、黄色的药片“哗啦”一声倾泻而出，争先恐后地滚到许言乐脚边。

他沉默地蹲下身，一颗一颗地捡拾。当他的指尖触碰到一枚熟悉的氟西汀胶囊时，目光不经意间瞥见了床底——那里散落着一本《光遇》攻略本，摊开的那一页，第17页上，用明亮的荧光笔赫然标注着“雨林隐藏星空”。正是他们初识的那个夜晚，他带着她，在游戏里共同解锁的第一个隐秘景点。

“其实，跨年夜那天……”许言乐的声音干涩，卡在喉咙里。就在这时，老旧的暖气管道突然传来“咚咚”的噪音，像极了游戏里召唤伙伴的急切鼓点，打断了他好不容易积聚的勇气。他深吸一口气，重新开口：“在火锅店的时候……我……我想过要跟你坦白，我有过女朋友的。”

他的目光死死盯着输液架上那袋微微晃动的药液，仿佛那是他唯一的救赎。下一秒，他做出了一个让林晚歌意想不到的动作——他单膝跪在了冰冷的病床前，这个姿势带着一种近乎忏悔的沉重。

“对不起。”

这三个字，如同沉重的石子，砸在金属床栏上，在弥漫着消毒水气味的空气里，激不起半点温情，只有冰冷的回响。

“你……你在奶茶店被泼奶茶那天……”少年的喉结艰难地滚动了一下，手腕上医用胶带覆盖的冻疮因紧张而裂开，一丝鲜红悄然渗出，在白得刺眼的床单上，晕开一点刺目的红，如同雪地里骤然绽放的红梅，带着一种残酷的美感。“我收到了一条匿名的挑衅短信，”他声音低沉，“上面写着：‘你看，你谁也护不住。’” 他猛地扯开高领毛衣的领口，锁骨下方一道新鲜的、已经结痂的抓痕暴露在空气里，“我当时就想冲出去找你……路上骑电瓶车太急，摔了，被车把划的。”

林晚歌的瞳孔微微收缩，眼中交织着震惊、怀疑和一丝不易察觉的动摇。她看着那道伤痕，一时竟分辨不出，这究竟是他的苦肉计，还是另一场精心编织的谎言的一部分。

窗外的雪光忽然变得异常明亮，透过玻璃，清晰地照见许言乐后颈上另一道已经结痂的深色咬痕——那是上周他在天台与杨景晨扭打时留下的印记。当时她只以为是体育生训练时常见的擦伤，此刻，在这雪光的映照下，却像一枚灼热的烙铁，成了他参与过那场混乱争斗的无声罪证。

林晚歌没有说话，只是默默地端起手边的保温杯，喝了一小口。暗红色的枸杞在浅褐色的茶汤里孤独地沉浮。“杨景晨的道歉，其实没多少人真正在意，”她的语气平淡，像在讨论天气，“有趣的是……”她顿了顿，抬起眼，目光清亮地看向他，“当初那条造谣帖子刚发出来不到一小时，我就收到了死亡威胁的私信。”

“林晚歌，对不起……”许言乐的声音里充满了无力感和深切的自责，重复着这苍白的三个字。

“因为你，”林晚歌打断他，声音依旧平静，却带着千斤重量，“我莫名其妙被卷进这场风暴，承受了这么多天的网络暴力、现实攻击，甚至现在躺在这里。你一句轻飘飘的‘对不起’，我就该理所当然地原谅你吗？” 她微微偏过头，看向窗外，“我至今都没敢让我爸妈知道细节。我不是不能追究到底，只是不想那个造谣的人，年纪轻轻，人生就背上这么沉重的一笔。那个杨景晨，家里条件也一般吧？我只是想要一个公开的道歉，还我一个清白，仅此而已。”

“我知道。”许言乐重重地点头，手指无意识地蜷缩起来，“真的……对不起。”

窗外，那棵香樟树突然被一阵疾风摇晃，依旧翠绿的叶子“噼里啪啦”地打在玻璃窗上，像无数只无声呐喊、奋力拍打求救的手。

许言乐的目光，最终落在了林晚歌纤细手腕处那片尚未完全消退的、紫红色的淤青上——那是网络暴力最猖獗时，她在奶茶店被人恶意推搡、撞击留下的痕迹。那抹刺眼的青紫，像一根烧红的针，狠狠扎进他的眼底，刺痛了他所有的神经，也照见了他在这场闹剧中，那无法推卸的、源于疏忽和隐瞒的原罪。