张继科的婚后生活，像一副精心装裱的画，挂在墙上，符合一切世俗的标准，却缺乏内在的温度与灵魂。妻子温柔贤淑，将家庭打理得井井有条，对他谈不上多深的爱，却也相敬如宾。他们很少争吵，因为很少交流内心深处的东西。他知道自己是个混蛋，心里装着别人，却给了另一个人婚姻的名分。这种愧疚感时常啃噬着他，尤其在夜深人静，听到身边均匀的呼吸声时，他总会想起那个在伦敦夜里，会像八爪鱼一样缠着他，呼吸间带着甜软香气的姑娘。
他把所有精力投入事业转型，参加综艺、经营俱乐部，让自己忙得像陀螺。只有身体极度疲惫时，脑子才能停止想她。每年，他都会找一个由头，独自去一趟杭州灵隐寺。不为求神拜佛，只为在氤氲的香火和悠远的钟声里，获得片刻心灵的宁静。他跪在佛前，心中默念的从来不是自己前程似锦，也不是家庭和睦，只有反复的一句：“愿嘉欣平安喜乐，一世无忧。”
几次被狗仔拍到，网上有些风言风语，说他婚姻不顺，求神问道。他从不回应。妻子问起，他只淡淡说求个心安。只有他自己知道，那是他唯一还能与她产生微弱联结的方式，是他藏在心底、不容玷污的圣地。
而文嘉欣在他的世界里，仿佛真的成了平行时空的人。他从共同朋友那里，断断续续听到她的消息。她真的去环游世界了，朋友圈里是撒哈拉的星空、冰岛的极光、亚马逊雨林的生机勃勃。她身边似乎从不缺优秀的追求者，照片里偶尔会出现不同的男士，与她谈笑风生，但朋友总会加上一句：“嘉欣眼光高着呢，就是不定性，没见她对谁认真。”
张继科看着那些照片，心里像打翻了五味瓶。有酸涩，有欣慰，更多的是难以言喻的帐惘。他的小姑娘，真的在广阔的世界里飞翔，活得精彩肆意，这很好。只是那份精彩，再也与他无关。
有一次，朋友说嘉欣去了非洲某个偏远地区支教。那天晚上，张继科失眠了。他搜索那个地区的新闻，看到关于疾病、贫困和动荡的报道，心揪成一团。他几乎要忍不住给她发信息，手指悬在屏幕上良久，最终却只是无力地垂下。他以什么身份关心呢？前男友？一个已婚男人？他连问候的资格都没有。只能又一次在心里默默祈祷，祈求她一切平安。
2019年夏天，香港。“反修例”风波愈演愈烈，新闻里充斥着冲突和混乱的画面。
张继科的心随着新闻起伏，焦虑不安。因为他知道，文嘉欣就在香港。她在某家大学担任艺术项目的客座教授。
看到那些暴力场景，他坐立难安。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难。理智告诉他，她大概率是安全的，待在校园里。但情感上，那种失去她的恐慌感再次排山倒海般袭来，比以往任何一次都猛烈。
身边的朋友、合作伙伴都在讨论如何避开香港，或者尽快离开。他却做了一个疯狂的决定—他要去香港。借口是考察一合作项目，连他自己都觉得苍白。
京公网安备11010502036362号