午后的阳光斜斜地切进房间，灰尘在光柱中缓缓浮游，像一场无声的雪。西西从厕所出来，脸色苍白得近乎透明，脚步虚浮却带着一种不容置疑的坚定。她对等在门外的小辛轻声却清晰地说：“我要出院，不做了，那些检查……我不做了。”小辛皱眉劝阻，她只是摇头，眼神空得像一口深井，映不出波澜。
到了医生办公室，她语气平静：“请您开好输液的药，我想回家输。家里有医护人员可以帮我输液。”医生犹豫，她却已露出疲惫的微笑，仿佛再多留一秒，灵魂就会碎裂。医生终究点头。小辛终究拗不过她，沉默地办完手续，将她带回了家。
回到房间，她轻轻关上门，反手落锁，动作轻得像怕惊扰谁，却又坚决得不容置疑。熙蒙很快送来输液设备，为她扎针、调节滴速。药液一滴一滴，缓慢而规律地流入她的血管，像时间在无声流淌。
“好好休息，别乱动，有事叫我。”熙蒙轻声叮嘱，语气里是藏不住的担忧。她点点头，眼神温顺得像只倦鸟，目送他走出房间，轻轻带上门。
门锁“咔哒”一声合上，她的眼神瞬间变了。
她缓缓下床，脚步轻得像猫，反手将门再次检查一遍，确认锁死。回到床边，她从床头柜最底层的抽屉里，摸出一包压得微皱的香烟，和一只小小的金属打火机。她熟练地抽出一支，咬住烟嘴，轻轻一按，火苗跃起，映亮她眼底那一瞬的暗光。
她深吸一口，烟雾从唇间缓缓溢出，像她心底压抑太久的叹息。可就在她抬手的瞬间，手臂抬得过高，输液管因重力失衡骤然形成负压，透明的管路中，药液流动戛然而止，随即，一缕暗红的血液从针头处逆流而上，像一条细小的毒蛇，悄然爬进导管。
她低头瞥了一眼，眼神没有波动，只是静静地看着那抹红色在透明管道中缓缓蔓延，血线越拉越长，从针头延伸到Y型分叉，再向上攀爬，几乎要触及莫非氏滴管的下端。 她没有立刻放下手，反而任由那血继续上行，仿佛在用这危险的瞬间丈量自己对身体的掌控力。
指尖传来针口处一阵尖锐的胀痛——血液回流导致局部压力剧增，针头在血管壁上微微错位，像有根锈蚀的钉子在轻轻刮擦静脉内壁。她咬住下唇，眉心微蹙，呼吸一滞，却硬生生忍住没有出声。
直到血线几乎要涌入滴管，她才缓缓放下手臂，用左手熟练地捏住输液夹，轻轻一压，药液重新开始流动，那股逆流的血液被缓缓推回，像退潮般缓慢退去，可针口处的胀痛并未消散，反而化作一种持续的、钝钝的抽痛，伴随着每一次心跳，轻轻敲击她的神经。
她靠回床头，烟在指尖燃烧，灰烬悄然断裂，落在床单上，烫出一个微小的洞。她不在乎。
她的内心独白与计划的浮现：
“他们以为我在逃避……以为我怕了，懦弱了，所以拒绝检查。可我不是逃，是在布局。”
烟雾缭绕中，她的思绪却异常清晰。
她低头看着手背上的针头，那里的皮肤已微微泛红，针口周围浮起一小圈青紫，是反复穿刺与回血造成的微小损伤。她用指尖轻轻按了按，一阵刺痛瞬间窜上手臂，她却只是冷笑。
“这痛，是提醒，也是警告。身体在背叛我，可我的意志不能。每一次回血，每一次针口的刺痛，都在告诉我：时间不多了，必须更快。”
她缓缓吐出一口烟，眼神冷得像冬夜。
她轻轻掐灭烟头，将烟蒂藏进空药盒里，动作细致得像在隐藏一场谋略。
她拉过被子盖好，闭上眼，呼吸轻缓，像已沉沉入睡。
可那双藏在被下的手，正紧紧攥着手机，屏幕幽幽亮起——上面，是一个加密的登录界面。
输液瓶依旧滴答作响，药液重新稳定流动，可那根导管里，仍残留着一丝极淡的血色，像一道隐秘的伤痕，藏在透明之中，无人看见，却真实存在。
而她，在烟雾与药液之间，已悄然布好了自己的局。
那根输液管，既是维系生命的通道，也是她与命运博弈的筹码——每一次回血，都是身体的抗议；每一次忍痛，都是意志的胜利。
京公网安备11010502036362号