飞机缓缓滑入停机位,舱门开启,乘客们陆续登机。她走在人群之中,身形纤细,背着一只爱马仕Birkin包的内袋里——那是一只深空灰的鳄鱼皮铂金包,金属锁扣在机舱微光下泛着冷而克制的光泽,像她此刻的眼神。她脚步轻得仿佛怕惊扰了空气。找到座位——12A,靠窗,她轻轻坐下,将包放在脚边,动作熟练地从包里取出一片浸满精华液的面膜,展开,轻轻贴在脸上。冰凉的触感让她微微闭眼,仿佛这一片薄薄的膜布,是她与世界之间最后的屏障。
西西,名字像风铃般轻巧,可她的背影却总透着一种说不出的疲惫,像是常年在城市缝隙中穿行的影子。
就在这时,身旁的座位传来轻微的响动。他来了。
熙蒙,穿着一件深灰色的羊绒大衣。他坐下时动作轻缓,像是怕惊扰她,目光却在她敷着面膜的侧脸上停留了许久。他抬手,指尖轻轻拂过她的发梢,将几缕散落的碎发温柔地别到耳后,动作熟稔得仿佛他们从未分开过。
“西西,”他终于开口,声音低沉,带着一丝压抑的颤抖,“你当时没有学籍……你每天,住在哪里?”
她睁开了眼。
那双眼睛,像被雨水洗过的夜空,清澈却冷。她转过头,直视着他,目光里没有怨恨,也没有温情,只有一种近乎疏离的平静。
“住在打工的店里。”她语气平淡,仿佛在说“今天天气不错”。可这句话落在熙蒙耳中,却像一记重锤砸在心上。
他眉头紧锁,眼神里掠过一丝痛惜,还想再问:“那段时间你……是不是经常熬夜?吃饭规律吗?有没有人照顾你?”
“熙蒙。”她忽然出声,声音依旧轻,却像一把锋利的刀,精准地切断了他所有未出口的追问。
她缓缓摘下面膜,动作不急不缓,将那片湿漉漉的膜布折好,放进随身的小密封袋里,仿佛在收拾一段不愿被看见的过往。
“你要是安安静静地坐在我旁边,”她终于再次开口,目光望向窗外,云海翻涌,像她心底从未平息的潮汐,“我可以让你陪我坐着。”
她顿了顿,睫毛轻颤,声音低得几乎被机舱的背景音吞没,却字字清晰,不容置喙:
“但如果你还要问我问题,麻烦你,离开。”
空气仿佛凝固了。
熙蒙的手僵在半空,指尖还残留着她发丝的触感,可那温度却像瞬间被抽离。他看着她——她依旧望着窗外,侧脸轮廓清晰,像一尊沉默的雕塑,美得令人窒息,也冷得让人不敢靠近。
他慢慢收回手,垂下眼,喉结动了动,终究没有再开口。
机舱内,广播响起,提示即将关闭舱门,准备起飞。安全带指示灯亮起,乘客们纷纷系好安全带。西西轻轻系上自己的,动作优雅而疏离,仿佛在完成一场仪式。
熙蒙终于缓缓系上安全带,侧头看了她一眼,那眼神里有太多情绪:心疼、悔恨、不甘,还有一丝近乎卑微的祈求。可她没有回头。
飞机缓缓滑行,加速,腾空而起。城市在下方渐渐变小,灯火如星点,而他们之间的距离,却仿佛比这万米高空更加遥远。
她闭上眼,像在休息,又像在逃避。而他,只能安静地坐在她身旁,守着一段被时间撕裂的沉默。
他知道,有些问题,她不愿再答。而有些答案,早已被岁月埋葬在那些她独自度过的长夜里——在便利店的值班室,在餐厅后厨的角落,在无数个没有名字的夜晚里,她一个人,把生活嚼碎了,咽下去。
飞机平稳地穿行在万米高空的云层之上,舷窗外是无边无际的夜色,偶尔有几颗星星在云隙间闪烁。机舱内灯光调暗,乘客大多已进入浅眠。西西终于支撑不住倦意,面膜早已摘下,眼睑轻垂,呼吸均匀而绵长。她的头微微向侧边倾斜,靠在冰凉的舷窗上,发丝散落在脸颊旁,眉宇间仍带着一丝不易察觉的疲惫。
熙蒙静静地看着她。
她睡着的样子,比清醒时柔软太多。那层平日里坚不可摧的壳,在沉睡中悄然裂开一道缝隙。他轻轻按了下呼唤铃,不一会儿,空姐轻步走来。
“麻烦您,”他低声说,“能给我一条毛毯吗?”
空姐微笑着点头,很快递来一条叠得整齐的米白色羊绒毯。熙蒙接过,动作轻柔地展开,像展开一片云,小心翼翼地覆在西西身上,从肩头一直盖到膝下,连指尖都仔细掖好,生怕惊扰她一丝一毫。
他望着她,目光深邃如潭。片刻后,他微微侧身,手臂轻轻环过她的肩,将她缓缓抱向自己。她的头顺势滑落,轻轻靠上他的肩膀,发丝蹭过他的颈侧,带着淡淡的、熟悉的洗发水清香。她无意识地轻哼了一声,像是婴儿般本能地往温暖处依偎,然后再次沉入梦乡。
熙蒙的心猛地一缩,眼底泛起一阵难以言喻的疼。
他调整了一下姿势,让她靠得更稳些,然后,缓缓地、极其小心地,伸出手,去寻她的手。她的手指微凉,柔软地蜷着,像一片被风轻轻吹落的叶。他轻轻将她的手指一一根根展开,再将自己的手指穿入其中,十指相扣,掌心贴合,仿佛在完成一场久别重逢的仪式。
他们的手交叠着,搁在毛毯之上,像一幅静谧的画。他的拇指无意识地摩挲着她的指背,动作轻得像怕碰碎什么。那枚她从不离身的银戒,正戴在她小指上——是他当年送的,她竟一直留着。
机舱内安静得只剩下引擎低沉的嗡鸣。他低头,看着她靠在自己肩上的侧脸,睫毛在眼睑投下细碎的影,鼻梁秀气,唇色淡粉。他曾以为,这辈子再也不会有资格这样抱着她,触碰她,守护她。
可此刻,她就在他怀里,真实得让他想哭。
他将她的手握得更紧了些,仿佛在无声地承诺:这一次,我不会再让你一个人醒来时,身边空无一人。
窗外,云海翻涌,月光悄然洒落,照亮了他们交握的手,也照亮了那段被时光掩埋的、从未真正熄灭的爱。
他知道,她醒来后或许仍会推开他,或许仍会冷声说“别问”,但此刻,她靠在他肩上,十指相扣,像回到了很久很久以前。