仰光篇

男孩很快回来，递给她一包皱巴巴的本地烟，自己也点了一根，深深吸了一口，吐出一圈灰白的烟雾。

“အစ်မ၊ ဒီမှာ နေဝင်ဆည်း မမြင်ရဘူး။ ဒါပေမယ့် လူတွေရဲ့ မျက်စိထဲမှာ အလင်းတွေ မြင်ရတယ်။”

(A sa me, di ma ne win si ma myin bu. Da ba myet, lu twae ye mi si hta ma myin te.)

（姐姐，这儿看不见日落，但你能从人们的眼睛里，看见光。）

西西望着他，忽然笑了。她伸手，轻轻弹了弹他额前的碎发。

“မင်းက ငါ့ကို လမ်းပြတာ မဟုတ်ဘူး။ မင်းက ငါ့ကို မြို့ရဲ့ နှလုံးသားကို ပြတာပါ။”

(Ming ka nga ko lam pite ta bo. Ming ka nga ko myo ye hna lu kar ko pite ba.)

（你带我的不是路，你带我看见了这座城的心。）

男孩靠近西西，在嘈杂声中压低声音，语气生动而略带调侃。

“အစ်မ၊ ကြည့်ပါအုံး။ ဒီမှာ လမ်းပိတ်သလိုပဲ။ ကားတွေမဟုတ်ဘူး၊ လူတွေပိုးနေတာ။ လူချင်းလူ ပိတ်နေတာ။ လက်တစ်ချောင်းသွင်းဖို့ နေရာမရဘူး။”

（“姐姐，你看看。这儿就像堵车一样。不是车，是人挤人。人贴着人，连插根手指的空都没有。”）

“နေ့လယ်ကစပြီး ဒီလိုပဲ။ ညနေဆို ပိုဆိုးတယ်။ လူတွေ ပိုဝင်လာတယ်။ တစ်ယောက်မထွက်၊ နောက်တစ်ယောက်ဝင်။ ဝင်ထွက်မရဘူး။”

（“从中午就这样了。一到傍晚更糟，人越来越多。一个不走，另一个就挤进来，根本进不去也出不来。”）

“အဲဒီလူတွေက ပေါက်ကြီးမထွက်မချင်း မလှုပ်ကြဘူး။ နာရီပေါင်းများစွာ ရပ်နေတာ။ ပိုက်ဆောင်း အနည်းငယ် ရဖို့အတွက်ပါ။”

（“你看那些人，不赢大钱绝不挪窝。站了好几个钟头，就为了挣那么一点点钱。”）

“ဒါပေမယ့် ကျွန်တော်တို့ မပိုးဘူး။ ကျွန်တော် လမ်းသိပ်ကျွမ်းတယ်။ ကြားထဲက ကြွေးပြီး ဖြတ်သွားနိုင်တယ်။ အစ်မ ငါ့နောက်က လိုက်ပါ။”

（“但我们不会堵住。我熟路，能从缝里钻过去。姐姐，你跟着我就行。”）

“ဒီမှာ လူတွေ ဘာကြောင့် မရွေ့တာလဲဆိုတော့… မျှော်လင့်ချက်က သူတို့ကို ဆွဲထားလို့ပါ။ တစ်ခါတလေ မျှော်လင့်ချက်ပဲ သူတို့ရဲ့ အသက်ပါ။”

（“这些人为什么不肯动？是因为希望拽着他们。有时候，希望就是他们的命。”）

“ကျွန်မရဲ့ ပိုက်ဆောင်းတွေ ယူပါ။ အခု သွားလို့ရပြီ၊ ဒါက မင်းရဲ့ လစာပါ။” လို့ ဇီဇီက ပြောပြီး ငွေကို လက်ထဲ ထည့်ပေးလိုက်တယ်။

（“拿着我的钱吧，你现在可以走了，这是你的报酬。”西西说着，把钱塞进他手里。）

“ဟုတ်ကဲ့… ဇီဇီအစ်မ၊ မင်း ဒီမှာ နေမှာလား။ ဒီနေရာ အရမ်းဂယက်တယ်။ မကြောက်ဘူးလား။” လို့ ကလေးက အံ့ဩစွာ မေးလိုက်တယ်။

（“啊……西西姐，你要留在这里吗？这地方太乱了，你不害怕吗？”小男孩惊讶地问道。）

“ဟုတ်တယ်၊ ကျွန်မ အလုပ်မရှိဘူး။ ဘာမှ လုပ်စရာမရှိလို့ အချိန်ဖြုန်းဖို့ ဒီမှာ နေမယ်။” လို့ ဇီဇီက ခပ်တိတ်တိတ် ပြန်ပြောလိုက်တယ်။

（“是啊，我没工作，也没什么事做，就留在这儿打发时间吧。”西西轻声回应。）

西西望着小男孩蹦跳着消失在的背影，阳光将他的轮廓镀上一层金边，像一粒跃动的尘埃，最终融进仰光黄昏的市声里。她轻轻呼出一口气，目光缓缓收回，落在不远处赌场门口那群围聚的赌徒身上。

他们像被无形丝线牵引的木偶，密密麻麻地挤在昏黄的灯泡下。空气里弥漫着焦躁与汗味，混杂着廉价烟草燃烧后的苦涩气息。西西站在几步之外，静静观察，像一位人类学家在记录某种原始仪式。

一个中年男人蹲在墙角，手指神经质地搓着一张皱巴巴的百元缅币，嘴里念念有词，仿佛在向看不见的神明祷告。他的眼窝深陷，眼球布满血丝，衬衫领口泛黄，袖口磨出了毛边。每一次牌局结束，他都会猛地抬头，又迅速垂下，像被抽走了脊梁。

另一个年轻些的赌徒站在轮盘桌旁，双手紧握，指节发白。他穿着一件褪色的夏威夷衫，脖子上挂着一条早已断了链的佛牌。每当轮盘停下，他的身体就会微微一颤，像是被电流击中。赢了，他咧嘴一笑，迅速把筹码推向前；输了，他闭上眼，狠狠拍一下大腿，低声咒骂一句，又把仅剩的几张钞票甩上赌桌——像在赌命，也像在自毁。

还有一位老妇人，裹着暗红色的笼基，安静地坐在塑料凳上。她不喊不叫，只是用枯瘦的手掌托着下巴，目光死死盯着牌九桌。她的神情平静得近乎诡异，仿佛早已把命运交了出去，只剩下一具等待结果的躯壳。偶尔，她会从布包里摸出一小块糯米饭，慢慢咀嚼，眼睛却从未离开赌桌——仿佛食物只是维持生命的工具，而她的灵魂，早已押在了那一张张翻动的牌上。

西西皱了皱眉，眼中掠过一丝满眼嫌弃，嘴唇微动，低声嘟囔：“真笨。连输赢的节奏都抓不住，还赌什么命？”

她将手中燃了一半的香烟按进墙角的铁皮烟灰缸，动作干脆利落，仿佛掐灭的不是烟，而是某种无谓的期待。烟头熄灭的瞬间，一缕青灰袅袅升起，转瞬即散。

她整了整衣领，穿过嘈杂的人群。赌场内空气浑浊，混杂着汗味、烟味和廉价香水的气息。赌桌旁人声鼎沸，筹码碰撞声、叫喊声、叹息声交织成一片混沌的交响。西西像一滴水，无声地滑入这股洪流，却始终与之保持着距离。

她走到角落的兑换台前，台后是个面无表情的中年女人，指甲涂得猩红，正用天平称量着硬币。西西从口袋里掏出几张皱巴巴的缅币，轻轻放在台面上。

“换一点赌币。”她用缅甸语说道，声音不高，却清晰。

女人抬眼看了她一眼，慢悠悠地清点钞票，然后从抽屉里取出一小叠圆形塑料筹码——数量不多，刚好够玩几局老虎机或下两把小注。

就在这时，旁边传来两声轻笑。两个金发碧眼的外国人靠在吧台边，手里端着啤酒，正斜眼打量着她。其中一人用英语调侃道：“Hey, you only change so little? That’s nothing in here. You’re not even gonna last ten minutes.”

（“嘿，你就换这么点儿？在这儿可不够看的，撑不过十分钟。”）

西西没有立刻回头。她慢条斯理地将筹码拢进掌心，指尖轻轻摩挲着那冰凉的塑料边缘，仿佛在感受某种节奏。然后，她才侧过脸，目光淡淡地扫了那两人一眼。

那一眼，不带情绪，却像刀锋般锐利。她用流利却带着冷意的英语回了一句：“You don’t understand. This isn’t about how much I play. It’s about how I play.”

（“你不懂。这和我换多少没关系，而在于我怎么玩。”）

说完，她转身离去，高跟鞋在水泥地上敲出清脆的节奏，像在为一场无声的计时器打拍子。那两个外国人愣在原地，笑容僵在脸上，仿佛被那句轻描淡写的话刺中了某种盲区。

西西走向最深处那张冷清的二十一点桌，筹码在指尖翻转，眼神沉静如深潭。她不是来赌博的——她是来观察的，来测试的，来确认这座城市脉搏的节奏。

她坐下，将一枚筹码轻轻推到下注区。荷官发牌，动作熟练。西西没有急着看牌，而是先扫了一眼四周：

赌徒的呼吸频率、荷官的手势习惯、监控摄像头的转动角度、出口的位置、人群的流动方向……

这些，才是她真正的“赌注”。

而那一点点赌币，不过是她投入棋局的第一枚棋子。