培训间的灯照在我们身上。泥水溅在地面，像四个掉队者按了点名。扬声器女声及时出现：“E级小队三号，回收一项，植入成功，奖励已发放。提示：设备归位，注意个人卫生。请勿讨论内部维护通道。”
“请勿讨论。”402711重复，“永远的金句。”
我从包里拿出那片红漆标记，放到透明回收箱内侧。箱子内壁有指示灯，绿灯亮起——完好。金额提示在工牌屏上跳了一行：回收奖励80点，任务奖金60点，设备损耗扣除24点。
“80点。”245781咂嘴，“这么点，我还以为至少——”
“别以为。”402711拍拍他的肩膀，“以为这种事在公司里要付费。”
110233把干扰器的安装回执递给门口老员工。老员工眼睛仍旧像干涸的河床，看完，盖了一个“验收”的章。他抬眼看了看我们，停顿了一瞬：“208。”他说。
“我们刚从——”
“208。”他重复，像念咒。
208号会议室里还是那盏冷白灯。扬声器不在了，换成了一个人。她穿着浅灰色西装，嘴唇淡得几乎看不见颜色。看着还是那个声音，但这回声音又像从她身后某处传出来的。
“第三类知识使用反馈。”她说，“你们使用了‘步频预估’、‘内部走线识别’两项第三类知识。反馈良好。提醒：第三类知识存在‘逆袭’风险。”
“逆袭？”我忍不住问，“你们从哪里学的这个词？”
她看着我，眼神没有聚焦，像在看我背后的墙。“来源不重要。重要的是——你们在内部维护通道逗留了三秒，超出指标两秒。请勿越界。”
她说的“逗留”让我起了一层鸡皮疙瘩。三秒，超出两秒。这种计时是实时的。我的脑子里浮出那道在铁门上的刮痕，还有白板上的箭头和Vβ-9。
“奖励已发放。”她继续，“此外，E级小队三号在本周三的好运事件中拥有一次优先权。建议：回避。”
“回避？”245781差点笑出声，“你们发东西还让我回避？”
她把我们每个人的工牌扫了一遍。“建议。”她说，“并非命令。”她停了一下，“还有——310619。”
我的背有一点冷。她叫我的工号，声音没有上下起伏。
“你的第三类知识浓度偏高。请注意个人防护。建议减少回忆。”她的嘴角动了一下，像试图做一个微笑，但失败了。她话音落的时候，会议室墙上的投影正好跳出一页新的PPT，标题：记忆是危险的容器。
出去的时候，我们没说话，直到走到商店那块玻璃柜前。柜子里摸金符的位置像一只看不见的眼睛。我盯着那块空架，空架里倒映出我和402711、110233、245781四个人，像四个在灯箱面前发呆的孩子。倒影忽然变成五个，有一个模糊的影子挤在我们之间，脸是空的，胸前挂着一块没有字的工牌。
我眨了一下眼，那影子没了。玻璃柜里仍旧是价格让人止血的黑驴蹄子和贴着“敬请期待”的标签。
“你们看见——”我开口。
“别说。”110233说。他的手腕上有一条红印，和我一样，是红绳门勒出来的。他看着我的眼睛，眼神澄澈，“回宿舍之前，把今天的经验归零。”
“归零？”245781苦笑，“怎么归？我脑子里全是刚才那个白板。我昨天还在B站看一个UP把‘假人’做成表情包，现在一想到‘Vβ-9’就想吐。”
“吐吧。”402711说，“吐是免费的。我们能做的就是不把吐出来的又吃回去。”
“你们都——”我想说“你们都见过那个通道吗”，又咽回去。建议：回避。一些词在你脑子里待久了，会自觉伸出刺。
我们各自散开。我回到宿舍，门刚关上，广播像一个耐心的执事：“310619，夜间心理稳定性评估可预约。提醒：减少回忆。”
我坐在床沿，把护目镜、手套一件件解下来。手电屏上显示：电量损耗22%。“是否充电？是否购买夜间快速充？”我把它扔在床边，捏着那一管没用完的护目膏。我的脑子里，又一次浮现食堂墙上那个被白漆掩住的“九”的尾巴，它慢慢地、慢慢地，一点点从遮盖之下滑出来，像一条不急不躁的虫。
我的手伸向工牌，指腹一个字一个字地摸过那一串数字，大脑里试图把今天看到的白板拆开，又试图把它扔到脑后。两种冲动像两只拉在一条绳上的狗。窗外的白是一整块，像一张纸压在眼睛上。
有人敲门，三下，间隔均匀。
“谁？”我问，尽量让声音近。
“我是你队友。”门外说。声音是245781的音色，带了他那种天真的颤。换两天前，我会说：“别闹。”现在，我从床下拉出一小包盐，撕开一角，撒在门缝下。盐落在门外，很轻，像雨滴打在纸伞上。门缝外传来微不可察的一声呼，像风碰到了热东西。
“445。”402711的声音在走廊尽头响起，他压低，“你要真在，就给出我们的手势。”
门外没有动静。隔了一秒，有人笨拙地敲了敲门，敲击的节奏错了一拍。
“走吧。”110233的脚步声靠近，他的步子轻得像影子。“别让它学会。”
足音退远，走廊灯熄了一瞬又亮。我听见有东西像被拖走，擦过复合地板，发出低低的响。我把背靠在门上，数了十二下呼吸。我不是迷信，我只是需要一个框，把恐惧放进里面。
手机——员工终端——黑屏忽然亮了一下，弹出一个提醒：单人极限模式报名截止：48小时。你的心理稳定性评估：暂定。建议：回避。
我盯着那个“回避”两个字，第一次觉得它不是一句防守，是一种方向。然后我突然笑了一下，不够好看，但有点热。笑完，我从枕头下面摸出那张路线图——一次性的，还没有使用，背面空白。我用笔在背面写下今天的三个问题：白板上的箭头指向什么？“九”的来源是什么？公司为什么让我们回收他们自己的标记？
写完，我把纸折成四折，塞进了连体服的内袋。对自己说：明早八点之前，把它忘掉。等进门的时候，再想起来。这样可能活得久一点。
灯这一次没有闪。我躺下，闭上眼，数到十四。风铃的声音在很远很远的地方响了一下，然后停了。我的脑子里浮起一个不存在的画面：一群看不见脸的人围在白板旁，拿着我们的弹幕当砖头，砌一堵墙。墙上挂着一个风铃。风铃在没有风的时候，自己响了。说了一句：我是你队友。然后，安静。
早上六点，广播笑了。
不是发出笑声，而是语尾忽然带了一个轻快的上扬，像一个从不变调的客服机器人被人偷偷换了芯片：“早安，员工。今日好运事件增强。幸运茶蛋加码至二十枚。祝大家工作顺利。”
我从梦里坐起，心跳还卡在梦里那一格。梦里我在一个白板前，箭头从我手上长出来，一条条指向“Vβ-9”，指向一扇没有把手的门。指尖都是粉笔灰。
宿舍的空气里多了一点铜味，像刚有人在这里磨过一把小刀。门底缝透进一线光，那是走廊灯在这个时刻固定的亮度。黑斑淡了一小圈，像有人半夜用风干机吹过。
我把护目镜扣到头上，听见外面两下很轻的鞋底摩擦声。我开门的时候，402711正要敲门。他手里举着一小支鼻腔涂抹膏，白色的，管身上的字看不清。
“挡味的。”他晃了一下，“今天食堂会很香。香是策略。”
“谢谢。”我接过，抹了一点。薄荷味，瞬间把那点铜味压下去。
“八点去208。”他又说，“说是下达‘内部点检’。先吃点东西撑住。”
我把连体服的拉链拉上，工牌冰凉。我们沿着走廊往食堂走，灯每隔十步闪一下，每一次都恰好在我的步频之间。我试着要把这个规律塞回“归零”的抽屉里，手指却不听话，在工牌边缘磨了两下。
食堂门口的人多了一点，排队的时候每个人都把工牌往胸前拎高了一点点，像怕别人看不见自己的编号。十二号桌旁边放着一个柳条篮子，篮子边上挂着一张牌：幸运茶蛋，先到先得。篮子里确实有东西，白得发光，壳表面点着细细的盐花——不，像盐花的涂层。
“别看。”402711侧过身，挡住我的视线。他看似漫不经心，但肩膀肌肉绷起的线条出卖了他。
“我没看。”我说，鼻腔里是薄荷，舌尖还是祛晦剂-β那个甜。排队的队伍在动，人脚步在地面上做出一条节奏，像重复播放的罐头笑声。
“早。”110233从另一侧过来，托盘上只有一个馒头和两小包咸菜。他把视线从篮子上滑过，但没有停留。他身后半步，245781两只手捧着一个一次性碗，里面是茶叶蛋的汁，他往嘴里吸了一口，满足得眯眼，像一个尚未动辄被恐惧打断的小孩。
“别喝这个。”402711皱眉。
“不是‘幸运’的。”245781立即举起手，“就是正常的。放心，我还没那么傻。”
“你昨晚差点给‘我是你队友’开门。”110233淡淡。
“那是……我听见你的声音。”245781的耳根红了一下，“它学得真的太像了。”
“像，但不颤。”我说。
他愣了一下，然后点点头，像把一个词塞进了心里的某个空格。
我们刚坐下，广播进了一个更清亮的频道：“E级小队三号，八点208会议室。注意：本次任务为内部点检。请勿抬头。请勿讨论。”
“请勿抬头？”402711含笑，“公司在练字，越写越简。”
八点整，208号会议室的门把手仍是温暖的。门内灯光比昨天柔一点，像给人营造了一个更易签字的气氛。今天没有扬声器，坐着一个瘦高的男人，西装像从衣架上直接拎下来的，线条硬。他胸前也挂着工牌，但上面刻的不是数字，是一个字母：A。
“你们好。”他的笑容像打印出来的，，“我是调度人A，负责今日内部点检。任务如下——”
他用遥控器切换投影，墙上出现一张公司食堂的俯视图，箭头从天花板中央的一圈金属构件延伸下来：“目标一：食堂天花板‘语风铃’阵列，有一组序列异常，导致好运事件广播音场叠加。请上到天花板内部，安装‘静音挂扣’三枚。目标二：回收错误投放的封存物件一件，编号：S-白灯。”
“天花板里的风铃？”我低声，“你们把风铃装在食堂里。”
“语风铃是一种空间记忆构件，维持一定的环境稳定性。”A的笑容没有变化，“你们不需要知道为什么，只需要在图示位置操作。注意事项：请勿抬头。请勿与铃音对话。请勿阅读未登记文本。请勿讨论。”
“请配合。”402711在嘴里轻轻重复，“顺嘴顺得像祛晦剂。”
A看了他一眼，眼神像一片不投影的玻璃。“另外，我们建议你们回避今天的好运事件。”
“谢谢建议。”110233说。
京公网安备11010502036362号