正文内容
我睁开眼的时候，天花板的光刺得我眼睛疼。消毒水味儿冲进鼻腔，像针扎一样。心跳监测仪还在响，规律但微弱。
我试着动手指，有点麻。喉咙干得像是被砂纸磨过。
"醒了？"
声音从右边传来。顾沉舟坐在床边的椅子上，西装没换，领带还是勒得那么紧。他手里捏着那封信，边角都快被揉烂了。
我想说话，嗓子却发不出声。他看见我嘴唇动了，往前倾身。这个动作让我闻到他身上的味道，烟味混着雪松香，和大学时一模一样。
"别说话。"他说，声音低得几乎听不见，"医生说你刚醒，不能多说话。"
我点点头。其实我不怕疼，只是不想说话。怕说错什么，又让他难受。
他看着我，眼神像是要把我钉在墙上。手指无意识地摩挲着信纸边缘，发出沙沙的声响。
"昭昭。"他忽然开口，声音有点抖，"你是不是……一直都知道？"
我愣住。他问得太直接，我还没准备好怎么回答。
窗外飘着雪，落在玻璃上慢慢融化。我想起第一次见他的那天，也是下雪天。图书馆门前的银杏叶铺满台阶，他摘下手套，按住我的手腕测脉搏。
"昭昭。"他又叫了一声，这次更近了。他伸手想碰我，却在半空中停住，"你是不是……早就知道自己的病？"
我闭上眼。是啊，我知道。早在手术前就知道。那时候我就该告诉他，可我没敢。
"为什么不告诉我？"他的声音低下去，像是从胸腔里挤出来的，"你知不知道……我有多恨你？"
我没有睁眼。我知道他恨我。手术那天，我在麻醉剂推进静脉之前，听见他对医生说："她骗我。她说她不爱我了。"
"昭昭。"他突然抓住我的手，力气大得吓人，"你说句话。"
我睁开眼，看见他眼底的红。那是我最熟悉的颜色，像雪天里唯一的温度。
"对不起。"我终于开口，声音沙哑得不像话，"我不是……不爱你。"
他手指猛地收紧，指节发白。我疼得皱眉，但他没松开。
"那你为什么走？"他声音更低了，像是要把自己勒死，"为什么留下一句'我不爱你了'就消失了？"
我想说，是因为你命悬一线。我想说，是你先倒下的。可我说不出口。
"你说过要带我去北方看雪。"我忽然想起那封信里的字，"可我……可能撑不到那天。"
他脸色变了。我看见他喉结滚动，像是要把什么咽下去。
"你早就知道自己活不长？"他问，声音抖得厉害。
我点点头。手术那天，医生告诉我，移植后存活期最多三年。我把这个消息藏在心里，连秦婉都不知道。
"所以你就替我决定生死？"他忽然站起来，声音拔高，"你以为你是谁？你有什么资格替我做选择？"
我愣住。他眼神像刀子，划过我的脸。
"你以为我不知道真相？"他继续说，"你以为我不知道自己欠了谁一条命？"
我没有说话。我知道他会恨我，但我没想到他会这么恨。
"昭昭。"他忽然蹲下来，握住我的手，"你能不能告诉我……为什么是我？"
我看着他。他眼底有泪光，像是雪天里最后一丝光。
"因为……"我张了张嘴，却说不出话。
因为爱你，所以想救你。因为太爱你，所以不敢让你知道。
他等不到答案。我闭上眼，眼泪顺着眼角流下来。
"昭昭。"他又叫了一声，声音低得像是从地狱里爬出来的，"你还爱我吗？"
我睁开眼，看见他眼底的光一点点熄灭。
"我……"
我想说，可心跳监测仪突然发出尖锐的警报声。他猛地站起来，转身就要去叫医生。我抓住他的袖子，力气不大，却让他停下。
"别走。"我说，声音小得几乎听不见，"我想……再看你一眼。"
他僵在原地。我看着他，看着他眼底的光一点点消失。
"昭昭。"他终于开口，声音轻得像雪，"如果你愿意，我们还是去看雪吧。"
我笑了。这是我们的约定，可我已经走不动了。
心跳监测仪的警报更大了。我按住胸口，指尖渗出血迹。
"别查了……你会后悔的……"
这是昏迷前的最后一句话。
再次醒来的时候，屋里很安静。阳光透过窗户照进来，落在地板上。我转头，看见顾沉舟不在。
床头柜上放着一杯水，还有那封信。我伸手想去拿，却发现手指还在抖。胸口的疤痕还在疼，像有人拿着针在戳。
门开了。秦婉走了进来，手里端着一碗粥。
"你醒了？"她放下碗，坐到床边，"顾先生刚走，说要去办点事。"
我点点头。我知道他要去哪。
"昭昭。"她握住我的手，"你真的不打算告诉他真相吗？"
我摇头。有些真相，会要了他的命。
"可他有权知道。"她说，"这是你欠他的。"
我没有说话。我知道我欠他太多，可我还不了。
"昭昭。"她又开口，声音轻得像风，"你知道他刚才去哪儿了吗？"
我摇头。
"他去查捐献者身份了。"她说，"他说非要弄清楚是谁救了他。"
我笑了。原来这颗心，终究还是成了他的负担。
秦婉走后，我摸到窗台上的纸鹤。翅膀上沾了雪，有点沉。我想把它收进铁盒，却发现盒子空了。那封写着"如果你愿意，我们可以逃去北方看雪"的信不见了。
心跳监测仪的警报更大了。我翻来覆去地找，冷汗顺着脊梁往下流。我想起手术那天，麻醉剂推进静脉时的感觉，也是这样又冷又疼。
电梯到达的叮咚声从走廊传来。我抓起毯子盖住胸口，那里跳得太厉害。
门把手转动的瞬间，我抓起枕边的玻璃杯。不是防身，只是想握点什么。可当我看清门外的人时，杯子从指间滑落，砸在地上，碎成一片。
顾沉舟站在病房门口。
他穿着深灰色西装，领带系得很紧，像是要把自己勒死。手里攥着一张信纸，指节发白。他的目光落在我脸上，像刀子划过旧伤疤。
我往后退了一步，后腰撞上床角，疼得蜷缩起来。
"昭昭。"他开口，声音沙哑得不像话。
我没有回应。心跳监测仪的警报声更大。
秦婉的声音在门外响起："他有权利知道。"
我猛地抬头，看见她站在顾沉舟身后，眼神平静得让我想哭。她递给他那封信的时候，我几乎要冲过去抢回来。可我只是缩在床角，看着他低头读信，看着他眼底泛红，看着他喉结滚动。
"你说要带我去北方看雪的时候，我就想说……"我忽然喃喃自语，声音小得只有自己能听见。
那是我们最后一次约会。图书馆门前的银杏叶铺满台阶，他摘下手套，按住我的手腕测脉搏。他说："昭昭，你的心跳比平时快了十下。"我没告诉他，是因为他在。现在我的心跳每分钟90，是因为谁？
"昭昭。"顾沉舟又叫了一声，这次更近了。他走进来了，三步之外停住。
我抓起毯子盖住胸口，那里跳得太厉害。
"别过来。"
他没动，只是举起手中的信纸。上面是我的字迹，写着"如果你愿意，我们还是去看雪吧"。字迹有些歪斜，是昨晚写完那句话后，眼泪滴在纸上造成的。
"这是什么意思？"他问。
我没有回答。我不能告诉他，那句话是我最后的希望，也是最后的绝望。
我想说，我骗了你，我其实还想看雪，我还想跟你一起看，但我可能撑不到那时候了。
"昭昭。"他又叫了一声，这次声音更低了，"你还爱我吗？"
我闭上眼睛。上次有人问我这个问题，是在手术室里。陈医生说："你真的确定要捐献心脏吗？"我说："我不爱他了。"可现在，我连这句话都说不出来了。
"昭昭。"他的声音带着痛意，"你还爱我吗？"
我睁开眼，看见他眼底的红。那是我最熟悉的颜色，像雪天里唯一的温度。
"我……"
我张了张嘴，却说不出一个字。
心跳监测仪的警报声更大。
"昭昭。"他往前一步。
"别过来！"
我尖叫出声，抓起床头柜上的另一个玻璃杯，举在胸前。他停住了。
窗外飘雪落在睫毛上，融化成泪。我看着他握着信纸的手指发白，看着他嘴唇颤抖，看着他眼底的情绪一点点崩塌。
"昭昭。"他终于开口，声音轻得像雪，"你还爱我吗？"
我背对窗户，剪影在墙上摇晃。
我说："我骗你的。"
"我一直在骗你。"
"你说要带我去北方看雪的时候，我就想说……"
我说不下去了。眼泪模糊了视线，我只看见他低头看向信纸，看见他脸色骤变，看见他手一颤，信纸掉在地上。
我听见他低声说："如果你愿意，我们可以逃去北方看雪……但我可能，撑不到那天。"
我哭了。不是因为疼，不是因为怕，是因为他知道真相了。而我，再也藏不住了。
远处传来新生儿的啼哭，与此刻的寂静形成残酷对比。我知道，有些真相，会要了他的命。但我也知道，有些谎言，会要了我的命。
心跳监测仪突然发出刺耳的警报。我按住胸口，指尖渗出血迹。
"别查了……你会后悔的……"
这是昏迷前的最后一句话。
本章完
京公网安备11010502036362号