深秋的风裹着点凉，吹得院东的柿子树叶子簌簌落，枝桠上挂着的柿子红得透亮，像一串串小灯笼。母亲站在木梯上，手里攥着根长竹钩竹梢缠了圈旧布，是养父当年做的，怕钩破柿子皮，她穿件深灰厚布衫，袖口卷到小臂，鬓角的银丝沾了片柿叶，正小心地把最红的那串柿子钩下来，指节上的粗茧蹭着柿蒂，指尖沾了点黏糊糊的柿子汁。
“晚晚，把竹匾递我！”母亲低头喊，声音裹着柿子的甜香，“先摘熟透的做柿饼，你爸当年总说‘霜打的柿子最甜，晒出来的柿饼带层白霜，咬着像含了糖’。”
苏晚从厨房搬来竹匾，是养父编的，边缘脱了两根竹丝，去年补过，她穿件米白针织开衫，袖口沾了点面粉（早上烙柿子饼蹭的），右手虎口的薄茧蹭着匾沿，帮母亲把钩下来的柿子摆好：“妈，这次晒多少？去年的柿饼到冬天就吃完了，今年多晒点，给张奶奶也送点。”
“摘两竹匾够了，”母亲从梯子上下来，揉了揉腰，“剩下的留着做柿子汤，你小时候总爱喝，放两勺红糖，暖得很。”话音刚落，树下传来“哎哟”声樱桃举着个小竹篮，踮脚够低枝上的小柿子，没站稳摔在落叶堆里，浅红小褂的衣角沾了片泥，头发扎成两个歪扭的小揪，上面别着小夏送的柿花卡子（昨天刚别上，花瓣有点卷），手里还攥着颗刚拽下来的青柿子。
“慢点跑！”沈知衍从工具房出来，手里拎着捆细竹竿，穿件卡其工装夹克，小臂上的浅疤在秋阳里淡了些，手腕上的旧机械表表带磨得发毛，他弯腰把樱桃抱起来，用袖口帮她擦脸上的落叶：“跟你妈小时候一个样，见了红果子就挪不动脚，上次摘樱桃也摔过一回。”
樱桃攥着沈知衍的衣领，小手指着枝上的红柿子：“甜！吃！”沈知衍把她放在石凳上，帮她把歪掉的卡子别好：“等晒成柿饼再吃，现在生吃涩嘴，你尝一口就知道了。”说着递了颗青柿子，樱桃咬了一小口，立刻皱着眉吐出来，引得大家都笑。
院门外传来自行车铃铛声，小夏的声音裹着秋风钻进来：“婶子！闻见柿子香啦！”她穿件浅紫薄羽绒服，马尾辫上系着番茄红的发绳，帆布包侧兜露着半袋话梅，手里拎着个玻璃罐：“我妈做的蜂蜜，给你们抹在柿饼上，更甜！”
陈默跟在后面，胳膊夹着块菜板，穿件灰棉卫衣，领口洗得有点松，他凑到竹匾边看：“婶子，要不要帮忙削皮？我削得匀，不会蹭掉太多肉！”说着就挽起袖子，拿起小弯刀，对着柿子转着圈削，果皮卷成小条，母亲笑着说：“比你叔当年削得强，他总把柿子削得坑坑洼洼。”
沈知衍搭了个木架，把削好皮的柿子串在细竹竿上，挂在架上晒。樱桃蹲在旁边，伸手摸垂下来的柿子，指尖沾了满手甜汁，她往脸上抹，弄得像只沾了蜜的小花猫。苏晚拿湿毛巾帮她擦手，她却趁人不注意，又摸了个柿子，咬着柿蒂往下拽，结果把柿子捏破了，甜汁流了满手。
中午做饭时，母亲煮了柿子汤，陶锅里的柿子煮得烂烂的，加了两勺红糖，飘着片姜叶。大家围坐在石桌旁，喝着热汤，就着早上烙的柿子饼，甜香混着暖意，压下了深秋的凉。樱桃坐在沈知衍怀里，用小勺子挖着汤里的柿子肉，吃得满脸都是甜汁，沈知衍帮她擦了三次，还是沾了点在下巴上。
下午太阳斜了点，风也软了些。小夏帮着翻晒柿子，陈默则帮沈知衍加固木架，母亲坐在石凳上，看着架上的柿子，突然说：“你爸当年晒柿饼，总在架边挂个稻草人，说‘怕鸟来啄’，结果稻草人没吓走鸟，倒成了你小时候的玩具，总抱着稻草人转圈。”
苏晚笑着点头，想起小时候抱着稻草人摔在柿子堆里，满身都是柿子汁，养父笑着骂她“小调皮”，却还是帮她洗干净衣服。现在樱桃也一样，围着木架跑，时不时摸个柿子，日子好像绕了个圈，还是一样的暖。
傍晚收拾时，苏晚把今天的新物件放进旧铁盒：樱桃沾了甜汁的小手帕、她捏破的柿子蒂（晒干了）、小夏带来的蜂蜜罐标签，还有张合照五个人围着木架，手里都拿着柿子，樱桃举着颗破了皮的柿子笑，嘴角沾着甜汁，背景是挂满柿子的木架和落满叶的院子。
夕阳把柿子染成金红色，母亲坐在石凳上，摸着竹匾的旧竹丝轻声说：“你爸要是在，肯定也会坐在这儿，看着架上的柿饼，说‘今年的柿子比去年的甜’，咱们一家人，就该这样，热热闹闹的，把深秋的日子过得暖乎乎的。”
苏晚靠在沈知衍身边，看着樱桃追着桃桃跑，手里还攥着颗没吃完的柿子，突然觉得：深秋的甜，从来不是什么贵重的吃食，就是竹架上的柿饼香，指尖沾着的柿子汁，孩子脸上的甜痕，还有身边人笑着递过来的那碗热汤，把日子填得扎扎实实的，暖得人心尖发颤。
京公网安备11010502036362号