深冬的晨霜厚得能盖过青砖缝，檐角垂着的冰棱冻得透亮，像串倒悬的水晶，风一吹，“叮咚”碰着窗棂，碎成小冰粒落在地上。母亲蹲在灶台边，手里捧着块硬邦邦的年糕是上月用新糯米和晚米混着蒸的，裹在粗布兜里，外层结着层薄霜，她用温水泡着，指节上的老茧蹭过布面，沾了点米香。
“晚晚，把腌菜缸的芥菜捞出来！”母亲回头喊，声音裹着灶台的热气，“今天蒸年糕，配着腌芥菜吃，解腻。你爸当年深冬总这么吃，说‘糯米暖身，芥菜爽口，一口热一口脆，冬天不冷’，你小时候总趁蒸糕时偷掰一块，凉着吃，说‘比糖糕还糯’，结果粘在牙上，哭着让你爸帮你抠。”
苏晚从院角搬来腌菜缸，缸沿结着层薄冰，她用钩子捞起棵腌芥菜，绿得发暗，攥在手里脆生生的。“妈，这年糕泡多久？泡软了切厚点还是薄点？”她问着，就听见“哒哒”的小脚步，樱桃裹着红棉袄，扎着的小揪上别着小夏送的绒球卡子（粉白的，沾了点霜），举着个布偶跑过来，伸手就要够泡年糕的盆：“糕！软！”
沈知衍从屋里出来，穿件深卡其棉袄，脖子上围着苏晚织的灰围巾，小臂上的浅疤被袖口遮着，手腕上的旧机械表指针刚过七点。他弯腰把樱桃抱起来，用围巾帮她挡了挡风：“刚泡的年糕还硬，等蒸软了给你吃，现在帮奶奶递红糖，好不好？”樱桃立刻点头，被放在灶台边的小板凳上时，还不忘抓过装红糖的陶罐，举得高高的：“递！糖！”
母亲笑着把泡软的年糕捞出来，放在粗瓷板上，米白色的糕体泛着润光：“切年糕要斜着切，片儿厚点，蒸出来才糯而不烂，你爸当年切年糕总爱哼小调，说‘刀要慢，片要匀，蒸透了才香’，有次切得太急，年糕粘在刀上，他硬拽，把糕拽成了两半，你还笑他‘这是破元宝，不是年糕’。”苏晚拿起菜刀，按母亲说的斜切成厚片，糕片在晨光里透着点半透明，像块块玉。
院门外传来自行车铃铛声，小夏的声音裹着寒气钻进来：“婶子！闻见米香啦！”她穿件浅紫厚棉袄，马尾辫上系着番茄红发绳，帆布包侧兜露着半袋桂花糖，手里拎着个小竹筐：“我娘说蒸年糕撒点桂花糖香，这是去年秋天晒的干桂花，拌着糖，甜得很！”
陈默跟在后面，肩上扛着捆干松枝，手里拎着个烤红薯，穿件黑棉袄外罩了件灰马甲，耳朵冻得通红：“我娘让我送点松枝，蒸糕烧火稳，这红薯是刚烤的，给樱桃先垫垫肚子！”他把松枝靠在灶边，把红薯递给樱桃，“趁热吃，甜得流油！”樱桃接过来，烫得直换手，却迫不及待咬了口，糖汁沾在嘴角，像抹了层蜜。
沈知衍帮着烧火，灶膛里的松枝“噼啪”响，火苗舔着锅底，蒸汽很快从竹蒸格缝里冒出来，混着糯米的甜香。母亲把年糕片摆进蒸格，撒上小夏带来的桂花糖，“你爸当年蒸年糕，总爱把最厚的片放在最上层，说‘离蒸汽近，先熟，给晚晚留着’，”她边盖蒸格边说，“有次蒸忘了时间，年糕蒸得太烂，你还说‘这是年糕泥，不是蒸糕’，非要捏成小团滚着吃。”
樱桃趴在灶边，伸着脖子看蒸格，小脸蛋被火映得通红，沈知衍赶紧把她抱远些：“小心烫，等蒸够一刻钟就好，给你留块撒满桂花糖的。”陈默则帮着把腌芥菜切成段，放在瓷碗里，加了点香油拌着，脆香的气息飘出来，和米香混在一起，勾得人直咽口水。
蒸好的年糕端出来时，热气裹着甜香扑出来，糕片泛着油亮的光，桂花糖融在表面，黄澄澄的。苏晚先夹了块给樱桃，吹凉了递过去：“慢点吃，别粘在牙上。”樱桃咬了一口，糯得眯起眼，桂花糖的甜混着米香，她含混地喊：“香！比饺子还香！”
中午吃饭时，大家围坐在火塘边，每人手里端着碗蒸糕，就着拌好的腌芥菜，吃得浑身暖烘烘的。陈默吃了三块糕，抹了抹嘴：“婶子这蒸糕比我家的糯，我娘蒸的总有点硬，下次我得让她来跟您学！”小夏也点头：“这桂花糖加得正好，甜得不腻，我娘说下次让我跟晚晚姐学切年糕！”
樱桃吃着糕，嘴角沾了圈糖渣，像只偷舔了蜜的小花猫。沈知衍帮她擦干净，自己也咬了口糕：“比上次的饺子还暖，下午给张奶奶送块，让她也尝尝这甜糯的味。”母亲笑着舀了勺腌芥菜给苏晚：“你爸当年吃蒸糕，总爱就着杯热茶，说‘糯的配热的，舒服’，现在你也喝点茶，润润喉。”
下午阳光斜斜的，晒得檐下的冰棱慢慢化水，“滴答”落在桶里。苏晚把剩下的年糕用粗布包好，放进粮囤，防止变硬；母亲则把小夏送的桂花糖装在玻璃罐里，说“封好了存着，明年蒸糕还能用”。樱桃靠在沈知衍怀里，手里攥着半块糕，慢慢睡着了，嘴角还沾着点桂花碎。
收拾时，苏晚把今天的新物件放进旧铁盒：樱桃沾了糖渣的小手帕、年糕片（留了一小块晒干）、小夏送的桂花糖袋标签（用保鲜袋封着），还有张合照五个人围着火塘，手里都捧着块蒸糕，樱桃举着半块糕笑，嘴角沾着糖，背景是檐下的冰棱和冒着热气的竹蒸格。
母亲坐在摇椅上，看着檐角慢慢变短的冰棱，轻声说：“你爸要是在，见着这蒸糕，肯定得去屋里翻出那瓶老米酒，喝两盅，说‘今年的糯米比去年的好，蒸得也香’。”苏晚靠在沈知衍身边，闻着残留的蒸糕香和桂花甜，突然觉得：深冬的暖，从来不是什么烈火烹油的热闹，就是檐下的冰棱、蒸格里的糯糕、孩子嘴角的糖渣，还有身边人笑着递过来的那口热糕，把日子熬得稠稠的，暖得人心尖发颤。
京公网安备11010502036362号