深冬的残雪堆在院角，像撒了把碎盐，檐角的冰棱剩了半截，化水“滴答”落在铁桶里，溅起细小花纹。母亲站在灶台边，手里拎着块五花肉是陈默娘送的年猪腿肉，肥瘦相间，她用温水洗着，指节上的老茧蹭过肉皮，沾了点浮沫，“今天炸酥肉，再搓些麻花，过年的吃食得提前备着。”
“晚晚，把你爸留下的大铁锅刷出来！”母亲回头喊，声音裹着灶台的热气，“你爸当年腊月里总炸酥肉，说‘酥肉炸得香，年就过得旺’，你小时候总蹲在灶台边，等第一锅炸好就抢，烫得直甩手，还说‘比过年的糖块还香’，油渣掉在衣襟上，你都捡起来塞嘴里。”
苏晚从柴房搬来大铁锅，锅底的黑釉被柴火熏得发亮，是养父当年赶集买的，她用丝瓜瓤刷着：“妈，五花肉切多厚？跟去年炸的一样，切成条？”刚说完，就听见“哒哒”的小脚步，樱桃裹着红棉袄，扎着的小揪上别着小夏送的绒球卡子（粉白的，沾了点雪渣），举着个布偶跑过来，伸手就要够盆里的肉：“肉！吃！”
沈知衍从屋里出来，穿件深卡其棉袄，脖子上围着苏晚织的灰围巾，手里拎着捆干松枝：“刚劈的柴够烧半天，炸酥肉得用松枝火，稳当，炸出来不糊。”他弯腰把樱桃抱起来，用围巾擦了擦她脸上的雪渣：“生肉不能吃，腥得很，等炸成酥肉，给你留块最肥的，香得流油，好不好？”樱桃立刻点头，被放在灶台边的小板凳上时，还不忘抓过装花椒的小布包，举得高高的：“递！椒！”
母亲笑着把五花肉放在石桌上，切成两指宽的条，肉条在晨光里泛着油亮：“炸酥肉要选三成肥七成瘦的肉，加料酒、花椒、盐腌半个时辰，面糊得用玉米粉和面粉混着调，稠得能挂住筷子，你爸当年调面糊总爱哼小调，说‘粉要匀，水要够，挂糊厚点才酥’，有次面糊调稀了，肉下锅就散了，你还笑他‘这是肉渣，不是酥肉’，笑得直打滚。”苏晚把肉条放进粗瓷盆，撒上花椒、盐，倒了点料酒，拌匀了腌着。
院门外传来自行车铃铛声，小夏的声音裹着寒气钻进来：“婶子！闻见肉香啦！”她穿件浅紫厚棉袄，马尾辫上系着番茄红发绳，帆布包侧兜露着半袋芝麻，手里拎着个小竹筐：“我娘说炸麻花撒芝麻香，这是刚炒的白芝麻，还热乎着呢！”
陈默跟在后面，肩上扛着袋玉米粉，手里拎着个布兜，装着几棵大葱：“我娘让我送点玉米粉，说炸酥肉用这个调糊，外酥里嫩！这葱是窖里存的，给馅里加香，上次我家炸酥肉，用的就是这个粉，我吃了一大盘！”他把玉米粉和葱放在石桌旁，凑到盆前看：“婶子，要不要帮忙剁葱姜？我剁得细，腌肉香！”
沈知衍帮着烧火，灶膛里的松枝“噼啪”响，火苗舔着锅底，锅里的油慢慢冒起轻烟。陈默挽起袖子剁葱姜，“咚咚”的声音混着肉香，满院都是。樱桃趴在桌边，伸手要抓腌好的肉条，被沈知衍按住：“再等会儿，腌透了才香，给你捏个小面团玩，好不好？”樱桃噘着嘴，转而去抓小夏带来的芝麻，捏起一粒往嘴里塞，香得眯起眼：“香！还要！”
母亲把腌好的肉条放进面糊里，裹得匀匀的，肉条像穿了件白外套。“你爸当年炸酥肉，总炸两遍，第一遍炸定型，捞出来晾会儿，再复炸一遍，说‘复炸才酥，放凉了也不软’，”她边炸边说，“有次炸忘了复炸，酥肉软塌塌的，你还说‘这是软肉，不是酥肉’，非要让他再炸一遍。”
肉条放进热油里，“滋啦”一声，油花溅起，香味立刻冒出来。母亲用筷子翻着酥肉，没一会儿就炸得金黄，捞出来放在铺了吸油纸的竹匾里，酥得掉渣。苏晚先夹了块小的，吹凉了递给樱桃：“慢点吃，别烫着舌头。”樱桃咬了一口，油渣掉在衣襟上，她赶紧捡起来塞嘴里，嚼得“咯吱”响：“香！比蒸糕还香！”
炸完酥肉，母亲又和起面团，加了点糖和小夏带来的芝麻，搓成麻花。小夏帮着搓麻花，手巧得很，搓得又细又匀；陈默则把搓好的麻花摆在盖帘上，摆得整整齐齐。樱桃凑过来，抓过个小面团，搓成歪扭的条，往上面粘芝麻，说是“樱桃牌麻花”，非要让苏晚炸，苏晚笑着把小面团搓成麻花样，放进锅里：“等炸好，给我们樱桃当零食。”
中午吃饭时，大家围坐在火塘边，每人手里拿着块酥肉，就着刚烙的白面馍，吃得浑身暖烘烘的。陈默吃了五块酥肉，抹了抹嘴：“婶子这酥肉比我家的香，我娘炸的总有点淡，下次我得让她来跟您学！”小夏也点头：“这芝麻麻花炸得脆，甜得正好，我娘说下次让我跟晚晚姐学搓麻花！”
樱桃吃着酥肉，嘴角沾了圈油，像只偷喝了油的小花猫。沈知衍帮她擦干净，自己也咬了口麻花：“比上次的蒸糕还香，下午给张奶奶送点酥肉和麻花，让她也尝尝年味儿。”母亲笑着舀了勺腌肉的调料给苏晚：“你爸当年炸完酥肉，总把油渣留着，炒白菜香得很，现在你也留着，明天炒个油渣白菜。”
下午阳光足，苏晚把炸好的酥肉和麻花用粗布包好，放进粮囤，防止受潮；母亲则把小夏送的芝麻装在玻璃罐里，说“封好了存着，明年炸麻花还能用”。樱桃靠在沈知衍怀里，手里攥着半块麻花，慢慢睡着了，嘴角还沾着点芝麻。
收拾时，苏晚把今天的新物件放进旧铁盒：樱桃沾了油的小手帕、酥肉渣（留了点晒干）、小夏送的芝麻袋标签（用保鲜袋封着），还有张合照五个人围着火塘，手里都拿着酥肉或麻花，樱桃举着半块麻花笑，嘴角沾着油，背景是院角的残雪和冒着热气的大铁锅。
母亲坐在摇椅上，看着粮囤里的酥肉和麻花，轻声说：“你爸要是在，见着这些年食，肯定得去屋里翻出那瓶老米酒，喝两盅，说‘今年的肉比去年的好，炸得也香’。”苏晚靠在沈知衍身边，闻着残留的酥肉香和芝麻甜，突然觉得：腊月的暖，从来不是什么轰轰烈烈的热闹，就是残雪檐下的烟火、油锅里的酥肉、孩子嘴角的油渣，还有身边人笑着递过来的那口热食，把年关的日子填得扎扎实实的，暖得人心尖发颤。
京公网安备11010502036362号