腊月二十六的日头刚过窗棂，院门外就传来挑担人的吆喝：“割年肉咯——新鲜的五花肉、后腿肉！”母亲正系着围裙擦灶台，听见吆喝就往外走，苏晚和樱桃也跟着凑到门边。
挑担的是镇上肉铺的老周，担子里的肉还冒着热气，五花肉层层叠叠，肥的像凝脂，瘦的透着粉，后腿肉紧实得泛着光。“婶子，要块五花肉炖着吃，再要块后腿肉腌起来，”老周手起刀落，“这肉是今早刚宰的，新鲜着呢，炖出来香得能飘三条街。”
母亲接过肉，用麻绳串着提回来，沈知衍已经烧好了热水。“炖肉得先‘飞水’，把血沫焯出来，肉才不腥，”母亲把五花肉放进铁锅里，添了冷水没过肉，又丢了块生姜和两段葱段，“你爹在世时，炖年肉总用灶上的老砂锅，说老锅炖肉香，今儿咱也用那口砂锅。”
苏晚去灶房角落翻出那口黑釉砂锅，锅底结着层厚厚的包浆，边缘还有道细裂纹，用铜丝缠了两圈。“这锅还是我小时候买的，炖了十几年肉，越炖越香，”她把砂锅洗干净，母亲已经把焯好的五花肉捞出来，用温水冲去表面的血沫，肉色变得红亮。
灶里的柴火添得足，砂锅坐在灶眼上，母亲往锅里放了两勺豆油，油热了丢进几粒八角、一块桂皮，香料“滋滋”冒香，再把五花肉皮朝下放进锅里，煎得皮起皱，金黄的油汁渗出来，满屋都是油香。樱桃蹲在灶边，盯着锅里的肉，咽着口水问：“娘，肉什么时候能吃呀？我闻着好香。”
“别急，炖肉得‘慢火煨’，最少得炖一个时辰，”母亲往砂锅里加了两勺生抽、一勺老抽，又舀了半勺冰糖，“加块冰糖，肉炖出来红亮，还带点甜口。”沈知衍帮着往灶里添了些松针，火变得温吞，砂锅边渐渐冒起细泡，肉香慢慢从砂锅里钻出来，飘出灶房，院门外路过的邻居都探头问：“苏婶子，炖年肉呢？这香味儿都飘到我家了！”
趁炖肉的功夫，母亲把后腿肉切成条，找来个粗瓷盆，往盆里倒了大半袋粗盐，又抓了把花椒、几粒八角，放在锅里炒得发黄，香味儿一出来就倒在盐里拌匀。“腌肉得用热盐擦，盐才能渗进肉里，”她把肉条铺在盆里，用炒热的盐一层层抹匀，连肉缝里都抹到，“腌上三天，再挂到屋檐下风干，过年炒着吃、蒸着吃都香。”
苏晚帮着把腌好的肉条用麻绳串起来，沈知衍搬来梯子，把肉挂在屋檐下的木杆上。阳光照在肉条上，油珠顺着肉皮往下滴，落在地上积成小油点。樱桃踮着脚够肉条，被苏晚拉住：“别碰，刚腌的肉还没入味，等风干了给你做肉干吃。”
小夏和陈默又来了，小夏手里拎着个小陶瓶：“晚晚姐，我娘说这是去年泡的米酒，炖肉时加两勺，肉更嫩，还去腥。”陈默则抱来几颗干山楂：“我奶奶说炖肉放两颗山楂，肉烂得快，还不腻。”
母亲笑着接过米酒和山楂，往砂锅里倒了两勺米酒，又丢了两颗山楂进去。砂锅已经炖了快一个时辰，肉香更浓了，用筷子戳一下五花肉，能轻松戳透，肉皮颤巍巍的，汤汁浓稠得挂在筷子上。母亲把灶里的火调得更小，盖上锅盖焖着：“再焖一刻钟，让肉吸饱汤汁，就烂乎了。”
日头偏西时，砂锅终于开盖。一股浓得化不开的肉香涌出来，五花肉炖得红亮油润，用筷子一夹就颤，放进嘴里一抿，肥的不腻，瘦的不柴，汤汁带着酱香和甜口，配着白米饭能吃两大碗。樱桃捧着小碗，母亲给她夹了块瘦的，她吹了吹就塞进嘴里，嚼得满脸通红：“香！比糖糕还好吃！”
陈默和小夏也各盛了碗，吃得满嘴流油。小夏边吃边说：“婶子炖的肉比我娘炖的香，明年我还来帮着烧火，换碗肉吃。”母亲笑着给她添了块肉：“明年还炖，让你吃个够。”
暮色渐浓，灶房里的灯亮起来，砂锅还放在灶上温着，肉香飘出院子，和隔壁的蒸馒头香、对门的炸丸子香混在一起，在腊月的空气里飘着。苏晚看着母亲给屋檐下的肉条翻了个面，沈知衍帮着收拾灶房，樱桃捧着空碗还在问“能不能再吃一块”，忽然觉得，这年的味道，就藏在老灶炖肉的香里，藏在邻里递来的米酒和山楂里，藏在一家人围着灶台的热闹里，暖融融的，像砂锅里炖得烂熟的肉，扎实又香甜。
京公网安备11010502036362号