腊月二十九的晨光刚爬上屋檐，苏晚就被母亲的呼唤声叫醒了。她揉着眼睛走到院子里，看见沈知衍正站在梯子上，往门楣上钉着两根新削的竹条这是挂灯笼用的。母亲端着个粗陶碗，碗里盛着熬得黏稠的糯米糨糊，樱桃攥着把小扫帚，正踮脚扫着门框上残留的旧春联碎屑。
“‘二十九，贴倒酉’，今儿得把春联和灯笼都挂上，”母亲用手指蘸了蘸糨糊，试了试黏度，“知衍，竹条钉牢些，灯笼要挂得四平八稳才吉利。”沈知衍应了一声，锤子敲在钉子上，发出清脆的“当当”声，惊得院角的麻雀扑棱棱飞起来。
苏晚接过母亲递来的春联，红纸上的金字在晨光里泛着暖意。上联“春风送暖入屠苏”，下联“瑞气呈祥满门庭”，横批“万象更新”。母亲教她分辨上下联：“上联末字是仄声，下联末字是平声，贴的时候右边是上，左边是下。”苏晚点头记下，用小扫帚把门框上的浮灰扫净，沈知衍从梯子上下来，帮她托着春联两端。
糨糊抹在春联背面，散发出淡淡的米香。苏晚刚要贴上，樱桃突然喊起来：“姐姐，福字要倒着贴！”母亲笑着解释：“倒贴福字是‘福到’的意思，不过咱们大门上的福字要正贴，寓意福气堂堂正正进家门。”说着，她从竹篮里拿出个绒面福字，端端正正贴在门中央。
挂灯笼时，沈知衍犯了难去年的旧灯笼是竹骨纱面，今年新糊的红绸灯笼却大了一圈。母亲从屋里找出两根红绸带：“用这个系在竹条上，灯笼就不会晃了。”苏晚帮着穿绸带，指尖不小心被竹篾划了道红痕，沈知衍忙掏出帕子给她包上：“小心些，这竹篾没打磨光滑。”
樱桃抱着个莲花灯凑过来，灯面上的花瓣是用染过色的棉纸层层叠成的，花蕊里还藏着颗红枣。“这是小夏姐姐送的，她说莲花灯能保平安，”樱桃仰着脸，“沈大哥，你帮我挂在屋檐下好不好？”沈知衍接过莲花灯，用细铁丝把它和大红灯笼系在一起，风吹过，两盏灯笼轻轻碰撞，发出“沙沙”的响声。
正忙得热闹，小夏挎着个竹篮来了，篮子里装着几串彩色灯穗。“我娘说你们挂灯笼，让我送点灯穗来，”她抽出一串桃红色的，“挂在灯笼底下，风一吹像飘带似的，可好看了。”樱桃立刻抢过一串，非要自己挂，结果踮着脚够不着，急得直跺脚。沈知衍笑着把她举起来，樱桃趁机把灯穗系在灯笼上，得意地晃着小辫子。
日头升到头顶时，院子里已经挂满了灯笼。大门两侧的大红灯笼红得耀眼，屋檐下的莲花灯像朵盛开的粉色睡莲，窗棂上还挂着几盏小南瓜灯，是樱桃用红柿子皮糊的。母亲看着焕然一新的院子，满意地说：“这下有年味儿了，等会儿再把灶王爷的画像贴上，就齐活了。”
苏晚靠在门框上，看着沈知衍和樱桃在院子里追着灯笼影子跑，风里飘着糨糊的甜香和灯笼上红绸的沙沙声。她忽然想起父亲在世时，每年贴春联都要念叨王安石的“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，如今父亲不在了，可这贴春联、挂灯笼的规矩却没变，就像屋檐下的灯笼，年年都要换新的，却总带着同样的温暖。
“苏晚，来帮我调点金粉，”母亲的声音打断了她的思绪，“把春联上的金字再描一遍，能保一年的好兆头。”苏晚应着，走进堂屋，看见案几上摆着砚台和金粉，阳光透过窗棂，在金粉上洒下细碎的光斑，像撒了一地的星星。
她忽然觉得，这过年的热闹劲儿，就藏在这调金粉的细心里，藏在挂灯笼的竹篾间，藏在樱桃系灯穗时的欢笑声里。扫去的是旧岁的尘埃，挂上的是新年的盼头，就像母亲说的，“日子要像灯笼一样，红堂堂、亮堂堂的。”
京公网安备11010502036362号