夜访者

第三天，密室内的气氛明显变得更加泾渭分明。

姜远越发肆无忌惮。他的炫耀升级为了某种令人不安的“所有权”宣告。早餐时，他会“顺手”把白薇喜欢的果酱推到她面前，带着一种施舍般的亲昵。白薇面无表情地推开，他却只是低笑，仿佛在纵容一场无伤大雅的小脾气。

白薇则变得更加沉默和疏离。她几乎不再参与任何集体活动，大部分时间把自己锁在房间里，偶尔出现在公共区域时，也像一座移动的冰山，周身散发着“生人勿近”的气场。但细心的人（比如夏竹）能察觉到，她那冰冷的外壳下，某种紧绷的东西即将到达极限。她的手环心率基线似乎比之前提高了，经常徘徊在80左右，即使在她看起来最平静的时候。

林可心几乎成了赵健的影子，恐惧和依赖让她紧紧依附于这个空间里最令人有安全感的男性。赵健承担起了保护者的角色，对姜远的态度也愈发警惕和强硬，两人之间的对峙时有发生，空气中时常弥漫着无形的火药味。

周宇则显得有些烦躁和心不在焉，不再像之前那样刻意表现轻松。他看向姜远的目光里带着明显的厌恶，偶尔看向白薇紧闭的房门时，又会流露出一种困惑和无力感。

夏竹保持着观察。她心中的疑团越来越大。姜远每晚都去找白薇？系统是如何判定“任务完成”的？白薇后颈那可疑的痕迹到底是什么？

第三天晚上的任务是关于“分享一个秘密”，同样暧昧且具有侵入性。大家草草应付了过去。

夜深人静。

那无所不在的低频脉动似乎比前两晚更加清晰，像背景噪音一样持续撩拨着神经。夏竹躺在床上，毫无睡意。她的大脑过于活跃，不断回放着白薇后颈的红点、她心率异常的基线、姜远志得意满的笑容…

她起身，想去厨房倒杯水，也许冷水能帮助思考。

轻轻打开房门，走廊里只亮着几盏昏暗的夜灯。就在她准备走向厨房时，一阵极其轻微的、几乎被那低频脉动掩盖的电子滑锁声传来。

声音来自白薇的房门方向。

夏竹立刻闪身退回门后的阴影里，屏住呼吸。

白薇的房门无声地滑开了一条缝隙。

一个身影侧身闪了出来——是姜远。

他穿着睡袍，头发微湿，脸上带着一种餍足而又疲惫的松弛感。他并没有立刻离开，而是站在门口，回头对着门内，用那种压低的、却足以让附近的人听清的音量说：

“明天见，宝贝。虽然你‘睡着’了什么都不知道，但系统会记录一切的…好好‘休息’。”

门内没有任何回应。

姜远轻笑一声，系好睡袍带子，心情颇佳地、像完成了一项日常任务般，踱步走向自己的房间。他的心率，在路过夏竹门前的阴影时，手环显示为72——平稳，甚至偏低。

直到姜远的房门关上，走廊里重新恢复寂静，夏竹才缓缓呼出一口气。

寒意顺着脊椎爬升。

姜远的话暗示了什么？系统记录？睡着了什么都不知道？好好休息？

这绝不是一个刚刚经历过你情我愿的亲密夜晚的男人该有的状态和言辞。这更像是一个…确认工作完成的操作员。

夏竹的目光投向白薇紧闭的房门。里面发生了什么？白薇是“睡着”了，还是…

她犹豫了几秒，一种强烈的冲动让她轻轻走到白薇门前。她侧耳倾听，里面死寂一片。她试着用手指极轻地触碰了一下门板——冰冷的，没有任何动静。

那该死的低频脉动还在持续，干扰着她的判断。

突然，她听到自己身后传来另一声极其轻微的开门声。

夏竹猛地回头，心脏几乎跳到嗓子眼。

是周宇。他也从门缝里探出头，显然也看到了刚才的一幕，年轻的脸庞上写满了震惊和愤怒。他看向夏竹，用口型无声地问：“他每天都这样？”

夏竹凝重地点点头。

两人在昏暗的走廊里对视，一种同盟般的默契在沉默中达成。他们都意识到了，发生在白薇身上的，绝不是什么“你情我愿”。

第二天早餐时分。

姜远神清气爽，甚至哼着不成调的小曲。他切着盘子里的合成蛋饼，目光扫过脸色苍白的白薇——她今天罕见地出现在了餐桌旁，但几乎没碰任何食物，只是小口喝着黑咖啡，眼下有浓重的阴影。

“昨晚睡得好吗？”姜远故意问她，声音带着毫不掩饰的暗示。

白薇握着杯子的手指骤然收紧，指节发白。她的心率监控瞬间从85跳到了98。但她没有抬头，也没有回答，仿佛将所有的意志力都用于维持表面的平静。

赵健重重放下叉子，金属撞击盘子的声音吓了林可心一跳。

“姜远，你适可而止。”赵健的声音低沉而充满威胁。

“我怎么了我？”姜远一脸无辜，摊手，“关心一下同伴而已。赵兄，火气别那么大，完成不了任务可以想办法，冲我发火没用。”他意有所指地看了一眼林可心，女孩害怕地低下头。

“你——”赵健猛地站起来。

“够了。”

出声的是白薇。

她的声音嘶哑，却带着一种冰冷的、碎裂般的质感。她终于抬起头，看向姜远，那双漂亮的眼睛里没有任何情绪，只有一片死寂的荒芜。

“我的事，不需要任何人管。”她一字一顿地说，不知道是在对姜远说，还是在对试图维护她的赵健和周宇说，亦或是对所有窥探着这一切的人说。

说完，她推开椅子，起身离开。她的背影挺得笔直，却僵硬得像一碰就会碎掉。

姜远看着她离开，嘴角勾起一抹胜利者的弧度，但仔细看，那笑容里似乎有一丝不易察觉的…被冒犯的不悦？仿佛白薇的抵抗和冷漠，即便在某种他确信的“掌控”下，依旧让他感到挫败。

夏竹和周宇交换了一个眼神。

事情远比想象中更复杂。

姜远每晚进入白薇的房间，似乎并非简单的强迫或自愿。那更像是一种…被系统许可的、单方面的“采集”或“操作”。而白薇，处于一种无法反抗、甚至可能无知无觉的状态。

她后颈的红点，她异常的心率基线，姜远那句“系统会记录一切”…

一个令人不寒而栗的猜想逐渐在夏竹脑中成形。

白薇或许不是唯一的受害者。

她可能，是一件被系统和姜远共同利用的…工具。