第三章 心上的裂痕

三年时光如流水般从指缝间溜走，不留痕迹。

何倩伊站在浴室的镜子前，仔细端详着自己的脸。三十一岁的年纪，眼角已经爬上了细微的纹路，那是岁月与忧愁共同镌刻的痕迹。她抬手轻轻抚摸那些纹路，想起陆云绪失忆前常吻着她的眼角说：“每一条细纹都是我们相爱时光的见证。”

如今，那些相爱的时光只存在于她一个人的记忆里。

“妈妈，快迟到了！”陆砚竹清脆的喊声从门外传来，打断了她的思绪。

何倩伊迅速整理好情绪，换上明媚的笑容走出浴室：“来了来了，今天可是小学生陆砚竹的重要日子呢！”

七岁的陆砚竹已经长高了不少，穿着整齐的校服，背着蓝色的书包，小脸上是混合着兴奋与紧张的表情。何倩伊感到一阵心酸——这本该是父母共同见证的时刻，但陆云绪只是淡淡地说了一句“路上小心”，就继续浏览他的学术期刊了。

送完陆砚竹去小学报到后，何倩伊照常去设计公司上班。三年来，她已逐渐学会在工作和照顾家庭间寻找平衡，也学会了掩饰内心的痛楚。同事们都说她坚强乐观，只有她自己知道，每个夜晚背对丈夫而眠时，心上的裂痕又加深了一分。

下班时间到了，何倩伊收拾好东西，驱车前往A大。每周三接陆云绪下班已成为他们之间不成文的约定——或者说是何倩伊单方面坚持的仪式。她希望这种日常的相处能唤起他一丝一毫的记忆，或者至少培养出新的习惯。

A大的校园秋意正浓，梧桐树叶泛黄，在夕阳下熠熠生辉。何倩伊把车停在物理系楼附近，看了眼时间，比平时早了十五分钟。她决定不下车，就在车里等待。

车窗外的校园生活气息浓厚，学生们三三两两地走着，讨论着课堂内容或周末计划。何倩伊不禁想起多年前，她和陆云绪也这样并肩走在校园里，他总是帮她背着画板，耐心听她讲述设计灵感，即使他作为一个物理学者并不完全理解艺术创作。

“你的设计就像物理公式一样美丽，”他曾这样说过，“因为它们都能揭示这个世界隐藏的规律和和谐。”

那句话让何倩伊笑了好久，笑他连夸人都离不开物理比喻。但现在想来，那是他表达爱意的独特方式。

正当她沉浸在回忆中时，物理系大楼的玻璃门打开了，陆云绪走了出来。何倩伊正要下车迎接，却看到他身边还有一个身影。

那是一位约莫三十岁的女性，穿着淡雅的米色风衣，长发松松地挽在脑后，几缕发丝随意垂落在颈侧，显得既知性又温婉。何倩伊认出那是文学系的陈婉讲师，去年才从海外归来任教，在校园里小有名气，不仅因为她的学术成就，还因为她的才貌双全。

何倩伊的手停在车门把手上，没有推开。

她看见陆云绪和陈婉并肩走着，两人似乎在热烈讨论着什么。陈婉边说边做着手势，陆云绪侧头倾听，不时点头。这种专注的倾听姿态何倩伊太熟悉了——失忆前的陆云绪总是这样听她说话，仿佛她的每一个想法都值得全心关注。

何倩伊的心微微抽紧，但她告诉自己这只是同事间的正常交流。陆云绪在A大是副教授，与其他院系的老师有学术合作再正常不过。

然而接下来的一幕让她的自我安慰瞬间崩塌。

一阵秋风吹过，卷起地上的落叶，也吹乱了陈婉的发髻。她轻呼一声，抬手整理散落的发丝。就在这时，陆云绪做出了一个动作——他自然地伸出手，轻轻帮她把一缕吹到唇边的发丝捋到耳后。

这个动作太过亲密，超出了普通同事的界限。

更让何倩伊心痛的是陆云绪的眼神。他低头看着陈婉，目光柔和，嘴角带着浅浅的笑意。那种眼神——那种专注而温柔，带着不易察觉的宠溺的眼神——何倩伊已经三年没有见过了。失忆前的陆云绪总是这样看她，仿佛她是世界上最珍贵最美好的存在。

如今，这眼神却落在了另一个女人身上。

陈婉的脸微微泛红，羞涩地低下头，又抬起来对陆云绪说了句什么。陆云绪笑了起来，不是平日里那种礼貌疏离的笑，而是发自内心的、眼睛都眯起来的笑。何倩伊隔着车窗仿佛都能听见他爽朗的笑声，那是她多么怀念的声音。

他们走到了分岔路口，却没有立即分开，而是继续交谈了几分钟。最后，陈婉从包里拿出一本书递给陆云绪，他接过时，手指不经意地擦过她的手，两人都顿了一下，那种微妙的电流连远处的何倩伊都能感觉到。

终于告别后，陆云绪朝着停车的方向走来。何倩伊迅速低下头，假装在看手机，心脏却在胸腔里狂跳不止，混杂着震惊、心痛和一种被背叛的苦涩。

车门被打开，陆云绪坐了进来，身上带着淡淡的秋日气息。“等很久了吗？”他问道，语气是一贯的礼貌。

何倩伊深吸一口气，努力让声音平稳：“没有，刚到。”她不敢转头看他，怕眼中的泪水会失控滑落。

车子驶出校园，驶入傍晚的车流中。车内一片沉默，只有导航仪偶尔发出的提示音。何倩伊紧握方向盘，指节发白。

“今天和陈婉老师讨论那个跨学科项目，”陆云绪突然开口，声音里有一丝不易察觉的轻快，“她提出了一个很有意思的观点，关于文学叙事与物理理论结构的相似性……”

何倩伊的心沉了下去。他主动提起陈婉，语气中的欣赏显而易见。这是三年来他第一次如此主动地分享工作上的事，却是因为另一个女人。

“……她说理论物理就像是在为宇宙写故事，寻找最优雅的叙事方式。”陆云绪继续说着，完全没注意到何倩伊越来越苍白的脸色，“我很惊讶一个文学学者对物理有如此深刻的理解。”

何倩伊想起多年前，当她试图理解他的研究时，陆云绪也曾这样耐心解释，说她作为设计师肯定能理解物理中的对称与美感。那时他的眼神和现在提起陈婉时一样闪着光，但多了专属於她的爱意。

而现在，他仿佛忘记了曾经也这样欣赏过她的理解力。

“听起来你们很投缘。”何倩伊勉强说道，声音有些沙哑。

陆云绪似乎没听出她话中的苦涩，点点头：“确实难得遇到思维如此契合的人。文科和理科的思维差异很大，但她能……”

他突然停住了，仿佛意识到自己说得太多，转而问道：“砚竹今天开学怎么样？”

何倩伊的心像被针扎了一下。三年了，这是他第一次主动问起儿子的情况，却像是在转移话题，掩饰对另一个女人的过度关注。

“很好，”她简短地回答，“他很兴奋，交了两个新朋友。”

又是一阵沉默。何倩伊瞥了一眼后视镜，看到陆云绪正望着窗外，嘴角还带着一丝若有若无的笑意，显然还在回想刚才与陈婉的交谈。

这一刻，何倩伊突然明白了什么，那个认知如同冰水浇头，让她浑身发冷。

三年来，她一直以为陆云绪的不拒绝是一种希望，是他潜意识里还记得他们的爱情的证据。现在她才恍然大悟，他的不拒绝并非因为还有爱意，而是因为不想伤害她，他的不回应不主动才是真心。只是他的善良和修养不允许他持续地伤害这个法律上的“妻子”。

这个认知比看到他与其他女人亲近更让她心痛。原来她所以为的微小进展，不过是他的礼貌和怜悯。

回到家后，何倩伊一反常态地没有主动准备晚餐，而是径直走进卧室，关上了门。她需要一个人静一静，消化这天下午的发现和随之而来的心痛。

陆云绪似乎有些诧异，但也没多问，自己去厨房简单做了些食物。何倩伊听见他在门外说：“我做了三明治，放在桌上了。”但没有像从前那样坚持叫她吃饭。

晚餐时间，两人相对无言。陆砚竹兴奋地讲述着学校的见闻，何倩伊强打精神回应，陆云绪则心不在焉地听着，偶尔点头。

“爸爸，我们科学课要做一个太阳系模型，你能帮我吗？”陆砚竹期待地问。

陆云绪迟疑了一下：“如果周末有时间的话。”语气不像父亲对儿子的承诺，更像是一个忙碌的成年人对孩子的敷衍。

陆砚竹的小脸顿时垮了下来，但很快又振作起来：“没关系，妈妈也可以帮我。”

何倩伊的心为儿子揪痛。这三年来，陆砚竹已经学会了不对父亲抱太多期待，这种早熟的懂事让人心疼。

晚饭后，何倩伊没有像往常一样提议看电影或散步，而是早早帮陆砚竹洗完澡，读故事哄他入睡。当她回到卧室时，陆云绪已经靠在床头看书了——是陈婉今天给他的那本书。

何倩伊默默拿起睡衣走进浴室。热水冲刷着她的身体，却冲不散心头的寒意。她想起三年前车祸发生后，陆云绪在医院醒来时的眼神，那种全然陌生的、警惕的眼神。三年来，那种眼神逐渐变得温和，但从未真正温暖过。

而她居然自欺欺人地以为，时间会改变一切。

洗完澡出来，陆云绪还在看书，甚至没有抬头看她一眼。何倩伊默默走到床的另一侧躺下，背对着他。这是三年来第一次，她没有给他晚安吻，没有说“我爱你”，没有试图在睡前与他有任何肢体接触。

陆云绪终于察觉到了异常。他放下书，问道：“你没事吧？”

多么讽刺的问题。三年了，他第一次关心她的情绪居然是在这时候。

“没事，只是累了。”她轻声回答，声音里透着无法掩饰的疲惫。

陆云绪沉默了一会儿，然后说：“那早点休息吧。”语气中有一丝如释重负，仿佛庆幸不需要进一步深究。

灯关了，卧室陷入黑暗。何倩伊睁着眼睛，听着身后陆云绪平稳的呼吸声。三年来的点点滴滴在脑海中回放：

她每天坚持的早安吻晚安吻，他从不回应但也不再拒绝； 她带他去所有曾经约会的地方，他礼貌陪同但眼神始终疏离； 她讲述他们的爱情故事，他如同听别人的故事般客观评价； 她试图亲密时，他身体僵硬但强忍不推开她。

何倩伊一直以为这是进步，是潜意识里的记忆在慢慢苏醒。现在她才明白，这只是陆云绪作为一个善良人的修养——他不爱她，但也不忍心伤害这个自称是他妻子的陌生人。

最残忍的是，他并非没有爱的能力。今天她亲眼目睹了他看陈婉的眼神，那种专注与欣赏，那种发自内心的笑意，都证明他仍然能够心动，能够被吸引，只是对象不再是她。

泪水无声地滑落，浸湿了枕头。何倩伊咬住嘴唇，不让自己哭出声。三年来的坚持和希望在这一刻彻底崩塌，留下的只有无尽的疲惫和心痛。

她想起今天下午的一幕幕：陆云绪温柔地为陈婉捋发，两人相视而笑，那种默契和电流。这些原本专属于她的温柔，现在却给了另一个女人。

而最刺痛的是，陈婉代表着陆云绪失忆前最欣赏的那种女性——聪明、独立、在专业领域有所建树。失忆前的陆云绪常说，最初被何倩伊吸引就是因为她对设计的热爱和专业精神，以及那种艺术家的敏感与科学家的理性的独特结合。

如今的他，似乎再次被同样的特质吸引，只是对象换成了陈婉。

何倩伊不知道的是，在她默默流泪的同时，身后的陆云绪也睁着眼难以入眠。他隐约感觉到今晚有些不同，但说不清是什么。三年的相处，即使没有记忆，他也已经习惯了何倩伊的存在，习惯了她单方面付出的温暖。今晚这份温暖的缺席，让他感到一丝莫名的不安，但这种不安很快被对学术项目的思考所取代——特别是与陈婉合作的那个项目。

夜渐深，何倩伊终于哭累了，陷入不安的睡眠。她做了一个梦，梦见车祸那天的场景：陆云绪扑过来保护她，鲜血从他的额头流下，他艰难地说：“我爱你，倩伊，保护好砚……”

梦中的场景突然变换，变成了今天下午的景象：陆云绪温柔地为陈婉捋发，眼神充满欣赏和心动。梦中的何倩伊大声呼喊，但那两人仿佛听不见也看不见她，只是相视而笑，然后并肩走远，留下她一个人站在空荡的停车场。

何倩伊从梦中惊醒，心跳如鼓。窗外月光如水，卧室里一切如常，身旁陆云绪的呼吸平稳悠长。她轻轻转身，凝视他在月光下的侧脸。那张她爱了这么多年的脸，既熟悉又陌生。

她伸出手，想要抚摸他的脸颊，但在即将触及时停住了。三年来的每一次触碰，都是她主动，他被动接受。也许真的到了该停止的时候了。

何倩伊收回手，重新转身背对他，闭上眼睛，任由最后一滴泪滑落。

这一夜，两人背对而眠，中间的空隙仿佛一道无法跨越的深渊。何倩伊不知道的是，这只是一个开始，接下来还有更多的伤痛和挑战等待着她。

但在这个月光如水的秋夜，她已经做出了一个沉默的决定：是时候停止自欺欺人，面对现实了。无论那个现实有多么残忍。