药堂留遗憾

沈守安扑到沈念舟身边时，指尖先触到的是刺骨的冷——父亲后背的血洞还在渗血，染红了身下的积雪，连呼吸都微弱得几乎摸不到。他脑子里瞬间炸开苏晚棠教过的急救法子，可雪地里连半株止血的草药都没有，只能颤抖着把父亲的胳膊架在自己肩上，往“晚棠堂”的方向跑。

“爹！你撑住！马上到药堂了！娘在那儿，她能救你！”沈守安的声音被寒风割得发破，积雪灌进靴筒，每跑一步都像踩在刀尖上，可他不敢停——他知道，父亲的命就攥在自己手里。

苏晚棠在药堂里刚把草药分类好，就听见门外传来急促的脚步声。抬头时，只见沈守安抱着沈念舟冲进来，两人身上全是雪和血，她手里的药筛“哐当”掉在地上，心脏猛地揪紧：“念舟！”

她立刻扑过去，手指搭在沈念舟的手腕上——脉搏细得像游丝，几乎探不到。来不及多想，她拽过旁边的止血纱布，又抓过药柜里的三七粉，往沈念舟的伤口上撒，可血还是止不住地往外渗，染红了纱布，又滴在药堂的青石板上，一声声像敲在人心上。

“守安！快把灶上的艾草煮了！再把我晒的止血藤拿来！”苏晚棠的声音带着哭腔，却还在强撑着镇定。她知道沈念舟伤的是要害，可她不能放弃——这是她的丈夫，是守护故城的人，是她想一起到老的人。

沈守安手忙脚乱地煮着艾草，眼泪却忍不住往下掉。他看着母亲跪在地上，一遍遍地给父亲敷药、按压伤口，看着父亲的脸越来越白，气息越来越弱，心里像被掏空了一样。

艾草煮好时，苏晚棠把热艾草敷在沈念舟的胸口，想护住他最后一点体温。可沈念舟只是艰难地睁开眼，浑浊的目光落在她脸上，嘴唇动了动，却发不出声音。他抬起手，想摸她的脸，可刚抬到一半，就重重垂了下去，手腕上的脉搏彻底消失了。

“念舟！”苏晚棠抱着他的身体，终于忍不住哭出声，“你怎么能走？你说过要陪我看着守安长大，看着故城越来越好，你怎么能说话不算数……”

沈守安跪在旁边，看着父亲没了气息的脸，看着母亲崩溃的样子，拳头攥得紧紧的，指甲嵌进肉里也不觉得疼。药堂里的草药香还在，可那个总爱在这里陪母亲磨药、笑着说“晚棠的药最管用”的人，再也不会回来了。

后来，沈守安帮着母亲把沈念舟的身体擦洗干净，换上他生前最爱的那件藏青色棉袍。苏晚棠把沈念舟常带的那把枪擦得锃亮，放在他手边，轻声说：“念舟，你走的时候，也是体面的。”

出殡那天，故城的雪下得更大了。百姓们跟在灵柩后面，没人说话，只有脚步声和雪花落在地上的声音。苏晚棠走在最前面，手里攥着一块沈念舟磨药时用的石碾碎片——那是他留给她的最后一点念想。

望粮坡上，沈念舟的墓碑立在佐藤一郎旁边。苏晚棠把石碾碎片放在碑前，又放上一束沈念舟最爱的野菊：“念舟，以后你就在这儿，看着粮仓，看着故城，看着我和守安……我们会好好的，会替你守住这座城。”

风卷着雪花，落在墓碑上，像是在回应她的话。药堂里的草药还在晒着，可那个陪她煮药、看药的人，却永远留在了这个冬天，留在了他用生命守护的故城里。