午夜自习室

林晚是最后一个离开教学楼的学生。

保安老张头在楼下锁门时，她还在三楼最尽头的自习室里，对着电脑屏幕修改论文。窗外暴雨如注，闪电偶尔划破夜空，将空荡荡的走廊照得惨白。

“小林，快走吧！十一点了！”老张头的声音隔着雨幕传来，带着一丝不易察觉的紧张。

“马上好！”她应了一声，手指却停在键盘上——屏幕右下角，时间赫然显示着 23:59。

她关掉文档，收拾书包。就在起身的瞬间，自习室的灯突然灭了。

不是跳闸那种彻底的黑，而是灯管发出“滋滋”的电流声，光线忽明忽暗，像垂死的呼吸。

林晚的心猛地一沉。整栋楼的灯都该关了，可这盏灯……怎么还亮着？

她抓起书包就往外跑。走廊里一片漆黑，只有应急灯幽幽地亮着绿光。她凭着记忆冲向楼梯口，却在拐角处猛地刹住脚步。

楼梯口，站着一个穿校服的女生。

长发垂肩，背对着她，一动不动。校服是十年前的款式，洗得发白。

“同学？你怎么还没走？”林晚的声音发颤。

女生没有回头。走廊尽头的应急灯突然闪烁了一下，再亮起时，那个身影消失了。

林晚一口气冲下楼，冲进雨里。老张头已经撑着伞等在门口，脸色铁青。

“你怎么才下来？”他声音沙哑，“以后别留这么晚，特别是……三楼最里面那间。”

“为什么？”

老张头沉默了几秒，雨水顺着他的皱纹流下：“十年前，有个女生在那间自习室……跳楼了。就因为论文没通过。”

林晚浑身发冷。她想起自己刚才修改的论文题目——《论高校心理健康干预机制的缺失》。

当晚，她做了个梦。梦里，她坐在那间自习室里，电脑屏幕上的论文被一行血字覆盖：

“你也觉得，我们的痛苦，只是‘机制缺失’吗？”

第二天，林晚的论文被教授退回，评语只有一句：

“缺乏共情，冰冷如机器。重写。”

她回到自习室，想重新开始。

电脑自动开机，文档已经打开。

光标闪烁处，一行新字缓缓浮现：

“现在，你愿意听我说完了吗？”

窗外，雨又开始下了。

而这间自习室的灯，再也没有熄灭过。