后阳沟的烧烤

旧巷槐影里的朝与禾（续）

巷子里的蝉鸣还没歇，李婶家后阳沟的纱窗就先传出了动静。她踩着竹凳，探着身子往院外喊：“晚禾妈！明儿傍晚来后阳沟吃烧烤啊，你陈叔刚去老街口买了新鲜的羊肉，还有你爱吃的糯玉米串，蒸软了烤着香！”

我妈正蹲在门口择着从后坡摘的折耳根，闻言直起腰应得脆亮：“哎！没问题！明儿我让晚禾带两瓶冰镇酸梅汤，解解腻！那不得热闹坏了”

这话飘进屋里时，我正对着书桌前的镜子发呆。指尖无意识地摩挲着钥匙串上的小老虎挂件，金属边缘硌得手心发疼——就像前一天和陈朝序在槐树下分开时，心脏那种又酸又胀的感觉。

我总想起他最后看我的眼神，像浸了温水的糖，软乎乎的，却又带着点说不清的郑重。可转念又怕，怕那只是我的错觉，怕再见面会重陷前一天的尴尬：他站在槐树下掏铲子时，我盯着他手腕凸起的青筋发愣；他把弹珠递到我面前时，我手忙脚乱差点把它掉在地上；就连分开时说的“明天见”，我都没敢抬头看他的眼睛，只含糊地“嗯”了一声，转身就往家里跑。

“想啥呢？”我妈推门进来，手里拿着件淡绿色毛织短上衣和白色下摆长裙，胸口打着西线蝴蝶结“明儿穿这个去，别总穿你那几件深色的，小姑娘家要鲜亮些。你李婶说，后阳沟傍晚凉快，风顺着沟道吹，穿薄点正好。”

我接过衣服，指尖蹭到布料上的碎花，突然想起小时候陈朝序总笑我穿粉色像“偷穿了妈妈的裙子”，还说“女生就该穿得像小蝴蝶，你这样才好看”。那时候我总跟他闹，说他一个男生懂什么，可现在想起这话，脸颊还是会不受控制地发烫。

“妈，陈朝序……明天也会去吧？”我攥着衣角，声音轻得像蚊子叫。

“肯定去啊，”我妈把洗好的本地葡萄放在桌上，“你陈叔特意说的，让朝序也过来热闹热闹。那孩子回来这些天，除了帮隔壁张奶奶修自建房的水管、去老街的汽修厂看工，就没怎么出门，正好趁这机会跟大家熟熟。”

我“哦”了一声，拿起一颗葡萄塞进嘴里，甜津津的汁水在舌尖散开，心里却像被泡在温水里的棉花，沉得慌。我怕明天见到他，又会像前一天那样，明明有一肚子话想说，却连抬头看他的勇气都没有；怕他觉得我别扭，觉得我不像小时候那样大方；更怕自己会忍不住盯着他眉骨下的痣发呆，会想起他脚踝上的疤，会想起他说“累点没关系，能挣钱就行”时，嘴角那抹带着苦涩的笑。

第二天傍晚，后阳沟里早早飘起了烤肉的香味。李婶家后阳沟的空地上支起了烤架，炭火“噼啪”地响着，陈叔正拿着铁签子翻烤着羊肉，油星子溅在炭火上，冒起一阵白烟，风顺着沟道一吹，烟就飘远了，一点不呛人。我妈和几个邻居阿姨围在旁边，手里择着本地的嫩青菜，嘴里不停地“摆龙门阵”。

“你听说没？前院老张他家闺女，考上省里的师范大学了！”王阿姨手里的豆角择得飞快，声音却压得低低的，像怕被人听见似的，“说将来毕业回咱们这老街当老师，守着家里的自建房，多好！”

“知道知道！”李婶一边往糯玉米串上刷蜂蜜，一边接话，“那天老张媳妇跟我显摆，说学费都凑齐了，还说等开学要送闺女去省城，顺便去逛趟古镇的老街，买两双手工布鞋给闺女带去。”

我妈笑着摇头：“这孩子从小就出息，不像我们家晚禾，还得再熬一年高考，我这心啊，天天悬着。要是能考回咱们附近的大学，我就放心了。”

“晚禾那成绩还用愁？”隔壁刘阿姨拍了拍我的肩膀，眼神里满是羡慕，“上次期末考不是年级前十吗？将来肯定能考个好大学，就算去了外地，想回来也方便，咱们这古镇通了高速，坐车也就几个小时的事，比我们家那混小子强多了！”

我被说得有些不好意思，低头帮着穿蘑菇串，耳朵却不由自主地往后阳沟入口飘。直到听见熟悉的脚步声，我手里的签子“咔嗒”一声，差点把蘑菇戳烂。

陈朝序来了。他穿了件黑色的短袖，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，手腕上戴着块旧旧的电子表。头发还是梳得整整齐齐的三七分，只是左边的刘海好像比昨天长了点，垂下来一点，刚好遮住眉骨下的痣。最显眼的是他的耳朵上，还挂着一根烟——不是点燃的，只是随意地夹在耳郭上，烟蒂朝下，露出一点白色的过滤嘴，带着点漫不经心的痞气，却又不显得突兀。

他刚走进后阳沟，陈叔就喊他：“朝序！过来帮我翻下串，我去拿点孜然！你李婶腌的孜然料，跟咱们老街口烧烤摊的一个味！”

“哎。”他应了一声，脚步轻快地走过去，接过陈叔手里的铁夹子。他翻串的动作很熟练，手腕轻轻一扬，羊肉就在烤架上转了个圈，油星子顺着肉缝往下滴，落在炭火上，香气更浓了，顺着风飘得后阳沟里外都是。

我站在原地，手里还攥着没穿完的蘑菇，眼睛却像被钉在了他身上。我看见他偶尔会抬手擦一下额头的汗，手腕转动时，电子表的屏幕反射出一点光；看见他听陈叔和几个叔叔聊天时，会微微歪头，像小时候听我讲新学的课文那样，专注又认真——陈叔正跟几个叔叔说，打算把自家自建房的二楼重新装修下，以后租给来古镇玩的游客，陈朝序听得格外仔细，还时不时点头；还看见他耳朵上的烟随着他的动作轻轻晃动，却始终没掉下来——原来他只是把烟挂在耳朵上，并没有要抽的意思。

“晚禾！发什么呆呢？蘑菇串穿完了没？”我妈的声音把我拉回现实。

“啊？快……快好了。”我赶紧低下头，加快手里的动作，指尖却因为紧张，被签子扎了一下，虽然不疼，却还是下意识地缩了缩手。

“小心点，”一个低沉的声音在我耳边响起，带着点熟悉的、像浸了水的鹅卵石般的质感，“别扎到手。”

我猛地抬头，撞进陈朝序的眼睛里。他不知什么时候走了过来，手里还拿着两串刚烤好的糯玉米，金黄的玉米粒裹着蜂蜜，冒着热气，闻着就甜。他的眼神落在我被扎到的指尖上，带着点担忧，眉骨下的痣因为他微微皱眉的动作，显得更清晰了。

“我……我没事。”我赶紧把手背到身后，心跳得像揣了只兔子，“你怎么过来了？不帮陈叔烤串了？”

“陈叔让我拿两串玉米给你和阿姨，”他把其中一串玉米递给我，指尖不小心碰到我的手背，温热的触感像电流一样，让我瞬间僵住，“刚烤好的，还热着，小心烫。这糯玉米是李婶从老街口买的，比普通玉米甜，你小时候就爱吃。”

我接过玉米，指尖捏着签子的末端，不敢碰到滚烫的玉米棒，也不敢再看他的眼睛，只能低头盯着玉米上的玉米粒，小声说：“谢谢。”

他“嗯”了一声，没立刻走，就站在我旁边，看着我妈和几个阿姨聊天。后阳沟里很热闹，男人们的笑声、女人们的聊天声、烤肉的“滋滋”声混在一起，风顺着沟道吹过，带着股清爽的凉意，可我却觉得，周围的一切好像都被按下了静音键，只剩下自己“咚咚”的心跳声，还有他身上那股淡淡的、像肥皂又有点像烟草的味道，萦绕在鼻尖。

我偷偷抬眼瞄他，看见他耳朵上的烟还挂着，嘴角偶尔会随着男人们的聊天内容微微上扬，露出一点笑意——这里每晚七点亮灯，晚上也能在这儿乘凉，陈朝序听了，嘴角弯了弯。可他的眼神里，却不像小时候那样满是雀跃，反而带着点成年人的沉静，像深不见底的湖，让人看不透。

“你怎么不把烟点上？”我鬼使神差地问了一句，话一出口就后悔了——我怎么会问这种问题？我们好像还没熟到可以聊抽烟的地步。

他愣了一下，随即笑了，眉骨下的痣跟着动了动，像落在湖面的石子，漾开一圈涟漪。“不抽，”他抬手把耳朵上的烟取下来，夹在指尖转了转，“昨天去老街的汽修厂，师傅给的，说累了可以抽一根解乏，我没好意思拒绝，就挂在耳朵上了。那师傅说，等我学会了手艺，以后在老街开个汽修店，生意肯定好，来古镇玩的人多，车子难免出点小问题。”

我“哦”了一声，心里忽然松了口气，又有点莫名的开心。原来他不是真的抽烟，只是不好意思拒绝别人。就像小时候，我让他帮我摘后坡的野枣，他明明怕被枣刺扎到，却还是会爬上去，一边摘一边说“你可别告诉别人我怕枣刺”。

“汽修厂……怎么样？”我鼓起勇气，又问了一句。

“还行，”他说，指尖还在转着那根烟，“师傅人挺好的，教得也仔细，就是第一天摸机油，手上沾了好多油污，洗了半天才洗掉。师傅说，等我熟练了，就能帮着修来古镇旅游的车，到时候能多挣点，帮我爸把自建房的装修钱凑凑。”

他说这话的时候，语气很轻松，可我却想起我妈说的，他前两年在外地工地摔下来伤了腿的事。我看着他握着烟的手，指关节分明，手心可能还留着干活时磨出的茧子，心里忽然有点疼。

“那你……累不累啊？”我声音有点轻，怕触碰到他不愿意提的事。

“累点没关系，”他转过头，看着我，眼神里带着点认真，“比在外地工地轻松多了，而且能学到东西，以后在老街开个小店，守着家里的自建房，也能照顾我爸妈，挺好的。”

我看着他眼睛里的光，像小时候他说想当警察时那样，亮晶晶的，却又多了点成年人的坚定。我忽然觉得，自己之前的担心都是多余的，他从来没有因为生活的辛苦而放弃，反而一直在努力往前走，像一棵在石缝里生长的树，不管遇到什么困难，都能顽强地扎根。

“那挺好的，”我笑了笑，终于敢抬头看他的眼睛，“以后你开了店，我肯定去光顾。要是我考回附近的大学，周末还能来给你帮忙。”

他也笑了，嘴角勾起的弧度比刚才更明显，露出一点小时候的影子。“好啊，到时候给你打折，算你成本价。要是你周末来帮忙，我请你吃老街口的酸汤鱼，比你妈做的还好吃。”

就在这时，李婶的声音传了过来：“朝序！晚禾！过来吃串了！刚烤好的羊肉，还热乎着呢！这羊肉是老街口新鲜现杀的，比冻肉香多了！”

我们对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。他先迈开脚步，走在前面，我跟在他身后，踩着他的影子往前走。后阳沟里的灯光落在我们身上，把影子拉得很长，像小时候我们并肩走在巷子里那样，亲密又自然。

我忽然觉得，其实尴尬也没什么可怕的。成长总会带来改变，会让我们变得小心翼翼，会让我们之间多了些距离。但只要那些留在童年记忆里的温暖还在，只要我们还愿意主动靠近彼此，就一定能找到重新相处的方式。

就像现在，他走在我前面，偶尔会回头看看我，怕我跟不上；会把烤得最嫩的羊肉串递给我，说“这个没放太多辣，你肯定爱吃”；会在我被辣椒呛到的时候，递给我一杯冰镇酸梅汤，说“慢点喝，别着急，这酸梅汤是你妈用本地梅子熬的，解辣最管用”。

这些细微的举动，像一颗颗小石子，落在我心里，漾开一圈圈温暖的涟漪。我知道，我们再也回不到小时候那样无话不谈、无忧无虑的时光，但我们可以一起，创造新的记忆，像槐树下的石头塔一样，不管经历多少岁月，都能永远留在那里，不会消失。

这个暑假，好像真的不一样了。我不仅找回了童年的记忆，找回了那个既熟悉又陌生的陈朝序，更找到了面对成长的勇气——原来成长不是失去过去，而是带着过去的温暖，勇敢地走向未来。

夜渐渐深了，后阳沟里的笑声还没停。我坐在陈朝序旁边，手里拿着一串烤糯玉米，看着他和叔叔们聊天，听他们说着想把自建房租给游客、想在老街开小店的计划，看着他眉骨下的痣在灯光下闪闪发亮，心里满是踏实和安心。我知道，这个暑假，只是一个开始，我们的故事，还会继续写下去，写在旧巷的槐影里，写在这满是烟火气的后阳沟里，写在每一个有蝉鸣的夏天里。