一 猫系法则

苏淼淼打开抽屉, 将旧信封从里面拿出来。

指尖触碰到略微粗糙的信封表面，带着时光沉淀下的特有质感，还有一丝若有若无的、被书本和岁月挤压过的淡淡墨香。

窗外，冬日的阳光稀薄而清澈，透过玻璃，在她微颤的眼睫上投下小片阴影。

信封是素白的，没有署名，只在右下角用简笔画着一只小小的、看起来有点倔强的风筝。

-

二零一七年的冬末，寒风料峭，却吹不散礼堂里蒸腾的喧嚣。

元旦晚会的气氛被烘烤得热烈，彩带和笑声交织，空气里满是少年人特有的不管不顾的欢腾。

苏淼淼却觉得有些透不过气，悄悄从侧门溜了出来。

走廊空旷而安静，冰冷的气息瞬间包裹了她，让她发热的脸颊稍稍降温。

她下意识地走向走廊尽头的窗边却猝不及防地，撞见了一个安静的侧影。

窗外是深蓝色的夜幕，或许还零星飘着那年冬天的第一场细雪。

楼下的灯火温暖而模糊，将他侧影勾勒得有些孤单。

他手里似乎拿着一个白色的信封正微微蹙眉看着，指尖无意识地捻着边缘。

听到她的脚步声，他抬起头。

目光相接的瞬间，苏淼淼的心脏猛地一跳。

他的眼神里有瞬间的茫然，随即恢复成平日里那种清亮又温和的样子，只是那温和里，似乎藏着一丝没来得及完全收起的、属于那个年纪的淡淡困扰。

他朝她微微点了点头，算是打招呼，并没有刻意隐藏手里的信封，但也没有解释。

苏淼淼也点了点头，不知道该说什么，只觉得脸颊有些发烫。两人就那么安静地站在走廊两端，中间隔着一段恰到好处的距离，共享着窗外寒冷的夜色和楼内隐约传来的欢快音乐声。

马嘉祺的长相非常舒服,笑起来时小虎牙便若隐若现.

一种无声的、微妙的默契在空气里悄悄蔓延。

马嘉祺，似乎总是那个与周遭的喧嚣保持着微妙距离的人。

他并非不合群，晚会时也会安静地坐在角落，看同学们笑闹，偶尔被cue到表演节目，也会大大方方地站起来，唱一首旋律干净的老歌，声音清润，像溪水流过光滑的鹅卵石。

但他周身总萦绕着一种独特的磁场，沉静，甚至有些疏离，仿佛他的灵魂有一部分始终抽离在外，注视着，思考着，或者……在别处。

那时的他更瘦削一些，穿着宽大的校服，锁骨在偶尔低头的瞬间清晰可见。

眼神干净又复杂，看向你时，会让你觉得被完全地、认真地注视着，但下一秒，那目光又好像穿透了你，落在了很远的地方。

他话不多，但出口的句子总是经过思考，带着一种超越年龄的妥帖和一点点不易察觉的温柔棱角。

后来，他是何时离开的，她记不清了。

只记得第二天，她在自己的抽屉里发现了这个信封，还附带着一个小小的mp3。

没有署名，只有那只小小的风筝。

里面没有信，只有一片已经干透、脉络清晰完整的银杏叶，金灿灿的，像是凝固了一小片2017年秋天的阳光。还有一张小小的、裁切得并不十分整齐的卡片，上面只有一行字，是那种干净利落、略带风骨的字迹：

“新年快乐。愿你有做自己的自由，和做自己的胆量。”

落款处只有一个简单的“M”。

那是马嘉祺的风格。不过分亲昵，不给人负担，却带着一种真诚的、直抵人心的力量。像冬日里一杯温度刚好的水，熨帖而尊重。

苏淼淼后来才知道，那句话出自胡适。很像他会看的书，会记下的话。

她一直保存着这个信封，连同那片银杏叶和那句祝福。mp3里并没有什么特别，只有数不尽的英语听力。

它不像情书，更像是一个秘密的共谋，一份来自那个清冷又温柔、疏离又专注的少年，一份独属于2017年末的、安静而文艺的馈赠。

2017年的末尾，马嘉祺就是这样的存在。

像一首未完成的诗，像一片沉默的银杏叶，安静地、却又无比深刻地，落在了她的青春里。