无题

时间在温暖死寂的牢笼里失去了意义。

不知过了多久，也许几分钟，也许几个钟头。张真源蜷在地毯上，一动不动，像一尊被抽去灵魂的苍白雕塑。链帘之外没有任何声音，这极致的安静比任何喧嚣更折磨神经。

然后，极其轻微的电子音响起，链帘没有升起，但侧面一扇他之前没注意到的、与墙体融为一体的暗门滑开了。

马嘉祺走了进来，手里端着一个托盘，上面放着一碗清粥，几样精致小菜，还有一杯清水。他换了一身家居服，柔软的面料削弱了些许他身上的压迫感，仿佛只是一个来送餐的体贴友人。

马嘉祺“吃点东西。”他把托盘放在床边矮几上，语气寻常得像是什么都没发生。

张真源没有动，甚至没有抬眼看他。

马嘉祺马嘉祺也不催促，他在床边坐下，目光落在张真源赤裸的脊背上，那些微微凸起的脊椎骨节像脆弱的珍珠串。他伸出手，指尖即将触碰到那冰凉皮肤的前一刻——

张真源“别碰我。”张真源的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。他依旧维持着蜷缩的姿势，但全身的肌肉都绷紧了，是一种无声的、极致的抗拒。

马嘉祺马嘉祺的手停在半空，从善如流地收了回去。他脸上看不出喜怒，只是微微倾身，声音压低，带着一种循循善诱的耐心：“真源，你以为我们是在惩罚你？”

张真源“难道不是？”张真源终于抬起头，眼眶通红，里面是烧尽的灰烬和残存的倔强，“把我关起来，像只动物……”

马嘉祺“是保护。”马嘉祺打断他，语气斩钉截铁，眼神里甚至流露出一丝恰到好处的痛心，“你忘了那些人是如何用最恶毒的语言诅咒你？忘了你躲在那个发霉的小房间里瑟瑟发抖的样子？我们把你从那种地狱里拉出来，给你绝对安全、绝对纯净的空间。这里没有伤害，只有我们。” 他把“我们”两个字咬得格外重。

张真源“你所谓的保护，就是剥夺我的自由？”张真源的声音因荒谬而颤抖。

马嘉祺“自由？”马嘉祺轻轻笑了一下，那笑声里听不出半点暖意，“让你自由地出去，再次被那些声音撕碎？真源，别任性。外面的自由是毒药，而我们这里，”他张开手臂，示意这个华丽的金笼，“才是解药。”

马嘉祺他端起那杯水，再次递到张真源面前，眼神变得深沉而具有压迫感：“喝了它。你需要补充水分。” 那不是商量。

张真源张真源看着那杯清澈的液体，又看向马嘉祺那双不容抗拒的眼睛。一种冰冷的寒意顺着尾椎爬升。他意识到，这不是送餐，这是第一次驯服的开端。服从，或者面对更不可测的后果。

漫长的僵持。

最终，颤抖的手指缓慢地抬起，接过了那只玻璃杯。指尖相触的瞬间，马嘉祺的嘴角勾起一丝极淡的、满意的弧度。

水是温的，划过干涩的喉咙，却像冰棱一样刺穿了他的胃。

马嘉祺看着他咽下，马嘉祺脸上的神情真正柔和下来，甚至抬手，轻轻揉了揉他的头发。“好乖。”

这时，链帘外传来些微响动，似乎有人经过，又似乎只是刻意的提醒——他们都在，无处不在。

马嘉祺马嘉祺没有久留，他看着张真源喝了几口水，又勉强吃了两口粥，便端着托盘起身。

马嘉祺“好好休息。”他走到门口，侧头留下最后一句，“记住，只要你需要，我们随时都在。但前提是……你要学会待在让我们能随时找到你的地方。”

暗门无声合拢。

链帘依旧低垂，隔绝一切。

张真源看着那扇消失的门，手里的空杯子滑落在地毯上，没有发出丝毫声响。

他缓缓躺倒，拉过柔软的被褥盖住自己。被子蓬松温暖，带着阳光晒过的假象味道。

他闭上眼睛，身体却无法控制地细微颤抖。

这里没有冰冷的雨水，没有恶毒的留言，没有需要担忧的明天。

只有温暖的光，柔软的地毯，和六双无所不在的、名为“爱”的眼睛。

他蜷缩在这一切的中心，却觉得比在那个漏雨的江南小屋里，赤脚听着幻觉般的敲门声时，还要冷上千百倍。

恐惧从未消失，它只是换了一张温柔的面孔，细密地渗透进来，无孔不入。

而这，仅仅只是第一个夜晚。