脸埋在柔软的灰色衣物里，呼吸间全是新布料那种干净却毫无生气的气味。无声的战栗持续了很久，才一点点平息下去。
张真源抬起头，脸上泪痕已干，只剩下一种冰冷的麻木。他松开攥得发白的手指，将那件衣服扔回床尾，仿佛那是什么烫手的东西。
他需要水。喉咙干得发疼，刚才被迫喝下的汤非但没有缓解，反而勾起更深的渴求。他环顾这个华丽的金笼——没有水瓶，没有水壶，没有任何可以自主取用的水源。
所有的供给，都来自那扇暗门，来自他们。
这种认知像细针一样扎进心里。
他赤脚踩在地毯上，走到那面巨大的金属链帘前。成千上万条细密的金属环扣紧密相连，冰冷、坚固，完全阻隔了视线。他伸出手，指尖刚触碰到那冰凉的表面——
“需要什么吗？真源。”
马嘉祺的声音突然从链帘外侧传来，温和依旧，近得仿佛就贴在外面。
张真源猛地缩回手，心脏骤停了一瞬。他什么时候来的？他一直都在外面？还是……这里到处都有监听设备？
巨大的被窥视感像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
“……水。”他听到自己的声音干涩地挤出喉咙，带着屈辱的颤音。主动向他们索取，这感觉比饥饿和干渴更难以忍受。
“好。”马嘉祺的声音里带着一丝赞许的意味，仿佛奖励一个终于开口说话的孩子。
几分钟后，暗门滑开。进来的却是刘耀文。他手里拿着一个带吸管的保温杯，脸上洋溢着灿烂的、毫无阴霾的笑容，与这个空间的压抑格格不入。
“真源哥！马哥说你渴了！”他几步蹦过来，殷勤地将吸管凑到张真源唇边，“温的，刚好喝。”
张真源看着那根吸管，犹豫了一下。刘耀文的眼神清澈又期待，仿佛只是单纯来送水。他最终还是低下头，含住了吸管。
清水滋润了干涸的喉咙，稍稍缓解了不适。
但刘耀文并没有离开的意思。他就站在旁边，看着张真源小口喝水，眼神亮晶晶的，带着一种纯粹的、不容错辨的占有欲。
“真源哥，”他忽然开口，声音压低了些，像是分享什么秘密，“你知不知道，你走了以后，我的舞蹈solo部分总是练不好。”
张真源动作一顿，抬眼看他。
刘耀文撇撇嘴，有点委屈，又有点撒娇：“没有你在旁边看着我，给我数拍子，我就老是找不到感觉。下次……下次我练舞的时候，你在旁边看着我好不好？就像以前一样。”
他描述着一个根本不可能发生的“下次”，语气那么自然，那么理所当然，仿佛张真源只是暂时生病在家休息，很快就能回归日常的轨道。
张真源松开吸管，喉咙再次被无形的东西堵住。
刘耀文却像是得到了某种默许，笑容更加灿烂。他忽然伸出手，不是碰他，而是指向房间一角那个嵌入墙体的屏幕：“对了！真源哥，你一个人是不是很无聊？我们可以连游戏啊！我新练了个英雄，超级厉害，带你上分！或者你看我玩也行！”
他叽叽喳喳地说着，充满热情地规划着被囚禁中的“娱乐活动”，试图用这种虚假的正常来填充每一分每一秒，杜绝任何可能产生的、关于“为什么我会在这里”的思考。
“你……”张真源终于发出声音，沙哑地打断他，“你们……到底想怎么样？”
刘耀文脸上的笑容淡去了一点，歪着头，似乎很不理解这个问题：“我们不想怎么样啊。我们就想和你在一起，保护你，让你开心。”他的眼神纯粹得可怕，“这样不好吗？”
这样不好吗？
被剥夺自由，与世隔绝，像宠物一样被投喂、被“安抚”、被安排一切……这样不好吗？
张真源看着刘耀文那双清澈却毫无共情能力的眼睛，一股寒意从脚底直冲头顶。他意识到，对于刘耀文，或许对于其他几个人来说，他们可能真的并不觉得自己在施暴。他们沉浸在一个自我构建的逻辑闭环里——“爱”他，所以“保护”他，所以将他纳入绝对掌控之下。所有的手段，无论是恐吓还是温情，都是为了这个“正确”的目的。
这种认知，比单纯的恶意更令人绝望。
刘耀文见他不说话，又凑近了些，语气带上一丝小心翼翼的试探：“真源哥……你还在生气吗？要不然……”他眼睛一亮，“我下次偷偷帮你带个手机进来？就玩一会儿，不让他们知道？”
他抛出一个小小的、诱惑性的违规提议，像逗弄笼中的鸟，给予一丝微弱的、可能性的刺激，却又将控制的缰绳牢牢抓在自己手里。
没等张真源回应，链帘外传来马嘉祺淡淡的咳嗽声。
刘耀文立刻缩了一下脖子，吐了吐舌头，像个被抓住干坏事的小孩。他快速地把保温杯塞进张真源手里：“那你留着喝！我……我先出去啦！下次再来看你！”
他说着，几乎是蹦跳着跑向了暗门，消失前还回头冲他眨了眨眼。
暗门合拢。
张真源拿着那个温热的保温杯，站在原地，一动不动。
刘耀文的来访，像一阵短暂而混乱的风，留下的不是慰藉，而是更深的泥泞。那阳光般的笑容下，是毫不动摇的偏执和掌控。他甚至……不觉得这有什么不对。
温水透过杯壁传递着温度。
张真源却觉得，手里的杯子，比刚才链帘的金属还要冰冷。
他缓缓走回床边，坐下，目光再次落在那套柔软的灰色衣物上。
这一次，他没有再扔开它。
他只是看着，看了很久很久。
然后，他伸出手，极其缓慢地，开始解开自己身上那件早已皱巴巴、沾染泪痕和汤渍的旧衬衫的纽扣。
一颗。
两颗。
苍白的皮肤逐渐暴露在恒定的光线下。
他拿起那件柔软的灰色新衣，套上身。布料贴合着皮肤，妥帖、舒适、……无处不在。
他系好最后一颗纽扣，抬起头，看向那面冰冷的、隔绝一切的链帘。
眼神里，有什么东西，慢慢地沉了下去。
京公网安备11010502036362号