无人归还的岛屿

番外：无人归还的岛屿

五年后，巴厘岛那栋曾一度被神秘富豪包下的顶级别墅，早已换了主人。新的游客在海滩上嬉戏，享受着阳光与海浪，对曾发生在这里的隐秘往事一无所知。

只有极少数嗅觉灵敏的资深狗仔，还偶尔会提起那个代号为“白塔”的传闻——据说，在某个不对外开放的私人岛屿上，建着一座纯白色的、如同医疗设施的现代化建筑。时代少年团的前成员张真源，就在那里。

传闻里，他因为无法承受网络暴力与娱乐圈压力，精神崩溃，成了需要终身隔离监护的病人。而他的前队友们，出于责任或是愧疚，共同出资，为他提供了这个世界上最好的、也最与世隔绝的“疗养”。

这成了一个都市传说，真假难辨。偶尔会有模糊的、疑似拍摄到白色建筑卫星图的照片流出，但很快就会被更多的信息淹没。

丁程鑫的社交媒体上，依旧是光鲜亮丽的时尚宠儿和演员，只是眼神里偶尔会掠过一丝不易察觉的疲惫。他再也没有提起过张真源的名字，在一次罕见的深度访谈中，主持人小心翼翼地触及“队友”话题，他沉默了几秒，然后扬起职业化的笑容：“每个人都有自己的路要走，重要的是向前看。”

刘耀文在音乐领域取得了不俗的成绩，他的歌里多了些不符合年龄的沉郁。一次演唱会安可环节，他在唱一首未发布的新歌时，歌词有一句“困在醒不来的梦里，是谁的胜利”，突然哽咽失声，背对观众良久才勉强完成表演。事后团队解释为情绪激动，但粉丝们隐约觉得，那与那个消失的名字有关。

宋亚轩活跃在综艺里，依旧是团宠的模样，笑得没心没肺。但与他合作多年的工作人员私下说，亚轩有时候会一个人对着空气发呆，叫好几声才有反应。他养了一只猫，名字叫“小圆子”，他抱着猫的时候，眼神会格外柔软，也格外空洞。

贺峻霖转向了幕后，成立了自己的工作室，做得风生水起。他变得愈发冷静寡言，在一次商业谈判中，对手试图用某些捕风捉影的往事作为筹码，他只是抬了抬眼，用毫无波澜的语气说：“谈事情就谈事情，不要扯无关的人和事。”那眼神让对方不寒而栗，再不敢多言。

严浩翔出国进修了很长一段时间，归来后气质更加冷峻。他极少出现在公众视野，偶尔被拍到，也是在画展或者书店。有人传言，他在某个慈善基金会下，设立了一个专门资助青少年心理健康的匿名项目。

而马嘉祺，则几乎完全消失在公众面前。马氏集团的运作由职业经理人团队打理，他本人深居简出。有神通广大的记者曾设法接近那个传闻中的私人岛屿，却被严密的安全系统拦阻。唯一流传出来的、未经证实的消息是，岛上那座白色建筑里，有最顶级的医疗团队，维持着一个“重要人物”的生命，日复一日，年复一年。

岛上，白色建筑内。

顶层房间依旧一尘不染，仪器发出低低的运行声。窗外的海景是真实的，却带着被精心规划过的呆板。

张真源坐在一张特制的轮椅上，身上盖着柔软的薄毯。他比几年前看起来好一些，脸上有了一点极其微弱的血色，长期的专业复健让他的肌肉萎缩得到控制，但整个人依然瘦削得惊人。

他依旧不说话，眼神大部分时间仍是空的，望着窗外永恒不变的海平面。

一个年轻的护理人员正在耐心地给他读着一本诗集。读到一个关于“飞鸟与牢笼”的段落时，护理人员注意到，张真源放在毯子上的、戴着那枚铂金戒指的右手食指，极其轻微地，在毯子上划了一下。

像是一个无意识的动作，又像是对某个词汇产生了细微到极点的反应。

护理人员停顿了一下，没有声张，只是继续读了下去。她知道这里的规矩：观察，记录，但不要过度解读，不要试图“唤醒”。她的前任，就是因为试图频繁与张先生交流，而被调离了。

在房间角落的阴影里，一个监控屏幕亮着微弱的光。屏幕前坐着的人，正是马嘉祺。

他看起来成熟了许多，眉眼间的偏执沉淀为一种深不见底的沉寂。他通过屏幕，看着护理人员继续读书，看着张真源那微不足道的小动作，脸上没有任何表情。

他不再需要亲临房间。距离并没有削弱他的掌控，反而让这种掌控变得更加绝对和冰冷。他拥有着张真源每一秒的生理数据，监控着他每一次细微的举动，如同观察着一个运行中的复杂程序。

他得到了他想要的“永恒陪伴”。

以这种隔着屏幕，遥望着一个看似活着、内核却早已寂静无声的方式。

偶尔，在深夜，马嘉祺会调出数年前那场未完成的婚礼录像。画面定格在张真源穿着白色礼服，一步步走向他的瞬间。那时张真源的眼里，还有光，还有情绪，哪怕是绝望和恐惧。

马嘉祺会伸出手，指尖隔着冰冷的屏幕，轻轻触碰那个早已消失的幻影。

然后，关掉录像。

房间陷入一片黑暗。

岛外，世界喧嚣，人来人往。

岛上，时间仿佛停滞，只有海潮声，年复一年地，拍打着寂静的岸。

无人归来，也无人离开。这就是故事的结局。