番外：各自的渡口
张真源那句微弱却清晰的“谢谢”，如同投入死水中的石子，涟漪荡开，远远超出了那间白色病房。
马嘉祺在短暂的震愕后，陷入了更深的沉默。但他沉默的方式变了。从前是冰封的掌控，如今是克制的守护。他开始系统学习心理学和创伤康复知识，不再仅仅依赖专家。他亲手处理张真源的一切事务，从营养配比到复健计划，细致入微，却不再带有丝毫强迫。他撤掉了房间里所有不必要的监控，只保留了最基本的生命体征监测。他学会了等待，学会了从张真源一个微蹙的眉头或一次指尖的颤动中，解读他的需求与不适。
他依旧是那座“白塔”的主人，但塔的形态，从囚笼，悄然变成了避风港。
第一个感受到这种变化的，是丁程鑫。
他接到马嘉祺的电话，不再是冷硬的通告，而是平静的叙述。马嘉祺告诉他，真源开始对特定的食物有偏好，开始能进行短暂的户外活动，开始……偶尔会说一两个字。
丁程鑫握着电话，在片场的喧闹背景音中，久久无言。最后，他只说了一句：“我知道了。需要我做什么？”
他没有立刻飞去那座岛。他听从了马嘉祺的建议，开始定期录制一些简短的视频。内容很杂，有时是片场角落一只打盹的猫，有时是城市夜空一颗模糊的星，有时只是他对着镜头，随意说几句当天的琐事，没有刻意的问候，更没有沉痛的回忆。他不再试图“唤醒”什么，只是像一个老朋友，分享着彼此世界里，那些微不足道的、活着的气息。
几个月后，他收到了一段马嘉祺发来的视频。视频里，张真源坐在窗边，膝上摊着一本书（后来他知道那是马嘉祺念给他听的），目光落在平板上正在播放的、他发去的那段猫咪视频上。夕阳的光线落在他侧脸，他看得有些出神，手指无意识地蜷缩了一下。
丁程鑫关掉视频，走到没人的地方，点了支烟，烟雾缭绕中，眼眶微微发红。他知道，那条断裂的纽带，正在以另一种方式，极其缓慢地重新连接。
刘耀文的治愈来得更直接，也更笨拙。
他推掉了整整一个月的通告，不顾经纪人反对，飞到了岛上。他没有要求立刻见张真源，而是住在了岛上的客房里。第一天，他只是隔着花园的玻璃，远远看着复健师陪着张真源在草地上慢慢行走。
第二天，他抱着一把吉他，坐在离他们不远不近的长椅上，开始弹唱。不是他那些获奖的流行曲，而是他们刚出道时，在狭窄的练习室里，一起扒谱、一起和声的老歌。他的声音有些沙哑，甚至偶尔跑调。
张真源的脚步停顿了一下，复健师敏锐地察觉到了，示意刘耀文继续。
刘耀文唱了一下午，直到嗓子干哑。张真源始终没有看他，但也没有离开。结束时，刘耀文看到张真源被复健师扶着转身回屋时，脚步似乎比来时，稍微轻快了一点点。
从那以后，刘耀文隔段时间就会来，有时带着新写的曲子，有时只是安静地陪着散步。他不再喋喋不休，学会了享受沉默。有一次，海风很大，吹乱了张真源的头发，刘耀文下意识想伸手帮他理一下，手伸到一半，又缩了回来。张真源却在这时，微微侧过头，看了他一眼。
那眼神依旧平静，却不再空洞，像平静的湖面，映出了他的倒影。
刘耀文咧开嘴，想笑，鼻子却先酸了。
宋亚轩的方式是无声的渗透。
他寄来了各种各样的东西。有时是一箱带着露水的新鲜水果，有时是几本封面温暖的绘本，有时只是一张旋律舒缓的黑胶唱片。他从不附言，只是寄。他知道真源哥现在需要的是感受，而非语言。
后来，他寄来了一台老式的拍立得相机和一些相纸。马嘉祺把相机放在了张真源触手可及的地方。起初，相机只是摆设。直到某天，马嘉祺发现，张真源拿着相机，对着窗外摇曳的树影，按下了快门。
照片模糊，构图歪斜。
但那张小小的、逐渐显影的相纸，像一扇悄悄打开的窗。
贺峻霖和严浩翔的探望更为克制。
贺峻霖来的时候，会带着最新的财经杂志或科技资讯，用平铺直叙的语气念给张真源听，仿佛他们只是在午休时间闲聊。他敏锐地察觉到张真源对某些领域信息的微弱反应，下次便会带来更多相关的内容。
严浩翔则更像一个沉默的守护者。他来了，就坐在不远处，或是处理自己的工作，或是看着海面发呆。他不试图交流，但他的存在本身，就是一种沉稳的力量。有一次，张真源在复健中因为疲惫而有些焦躁，是严浩翔走过去，没有说话，只是递过去一瓶拧开的水，然后默默地陪他站了很久，直到他平静下来。
时间，在日升月落、潮起潮涌中悄然流逝。
岛上不再只有医疗团队和看守。渐渐地，有了花园里新栽的花，有了厨房里飘出的、尝试新菜品的香气，有了午后阳台上的茶具，有了夜晚客厅里偶尔响起的、不成调的钢琴声。
张真源依旧话很少，情绪起伏也远比常人平淡。但他会在自己喜欢的水果送来时，多吃几口；会在听到熟悉的旋律时，指尖轻轻敲打节拍；会在看到有趣的照片时，目光停留得久一些；会在天气好的傍晚，主动看向门口，示意想出去散步。
那枚戒指，还戴在他的手上，但似乎已经失去了象征束缚的意义，变成了一个中性的、习惯性的饰物。
他们七个人，再也不可能回到从前。那些伤害是真实的，烙印是深刻的。他们之间，隔着无法磨灭的过往，和一条漫长而艰难的救赎之路。
但至少，他们不再被困在各自的炼狱里。
他们学会了新的相处方式——保持距离，却又彼此守望；尊重伤痕，却不放弃希望。
某一天，夕阳西下。
张真源、马嘉祺、丁程鑫、刘耀文、宋亚轩、贺峻霖、严浩翔，七个人罕见地同时出现在海滩上。他们没有交谈，只是各自站着或坐着，看着那轮红日缓缓沉入海平面。
海风吹拂，带着咸涩的气息。
张真源的目光缓缓扫过身边的六个人，他们的身影在夕阳的余晖中显得有些模糊。
他极轻地、几乎无声地，叹了口气。
然后，他微微转过头，对离他最近的马嘉祺，用依旧有些缓慢，却清晰的语调说：
“风大了，回去吧。”
马嘉祺怔了一下，随即点头：“好。”
其他人也陆续起身。
他们沿着来时的路，沉默地往回走。身影被夕阳拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
前方，是亮起温暖灯光的白色建筑。
不再是囚笼，而是——家
一个布满裂痕，却仍在努力拼凑的，家。
京公网安备11010502036362号