午后的阳光透过高大的玻璃窗，将图书馆一角照得明亮温暖。朱志鑫独自坐在靠窗的位置，面前摊开艺术理论的笔记和参考资料。上午左航的话还在他脑中回响，让他难以完全集中精神。
“这里有人吗？”
一个温和的声音打断了他的思绪。朱志鑫抬头，看见苏新皓站在桌旁，手中捧着几本书，眼镜后的眼睛带着笑意。
“学长？”朱志鑫有些惊讶。
“真巧。”苏新皓自然地在他对面坐下，“我也来查点资料。艺术理论的论文对吧？陈教授每年都会给新生来个下马威。”
朱志鑫点点头：“正在苦恼选题。”
苏新皓微笑着推过一本厚重的画册：“试试这个。卡拉瓦乔的光影运用——陈教授最喜欢的研究方向之一，但很少有人能写出新意。”
朱志鑫翻开画册，眼前一亮：“谢谢学长，这个角度很好。”
“叫我新皓就好。”苏新皓的声音很轻柔，“不必总是那么客气。”
接下来的一个小时，苏新皓耐心地帮朱志鑫梳理论文框架，时不时提出精辟的建议。他的专业知识让朱志鑫佩服不已，而温和的态度又让人如沐春风。
“你为什么这么帮我？”朱志鑫终于忍不住问。
苏新皓推了推眼镜，笑容淡了些：“因为我知道被突然推上焦点位置的感受。去年，我也曾是‘焦点新生’之一。”
朱志鑫惊讶地睁大眼睛。
“不像吗？”苏新皓自嘲地笑笑，“我没有左航那种与生俱来的气场，也没有张极那种耀眼的特长。我只是...很努力地做好每件事而已。”
这话让朱志鑫莫名感到共鸣。他也是那种习惯默默努力的人，不擅长成为焦点。
“左航找过你了，对吧？”苏新皓忽然问，见朱志鑫点头，他继续说，“他是不是警告你要小心这个，警惕那个？”
朱志鑫没有回答，但表情说明了一切。
苏新皓轻轻叹气：“左航习惯把一切看作需要管理和控制的资源。但人与人之间不只有利益算计。”他看向朱志鑫，眼神真诚，“我相信有些人就是会自然地相互吸引，就像星星之间有自己的引力场。”
这句话莫名触动了朱志鑫。他想起左航留下的纸条：“小心那些被星星吸引的人。”
“怎么了？”苏新皓敏锐地注意到他的走神。
“没什么。”朱志鑫摇摇头，“只是...有点困惑。”
苏新皓没有追问，而是站起身：“走吧，带你去个地方。”
“可是论文...”
“大脑需要休息才能更好地工作。”苏新皓眨眨眼，“相信我。”
朱志鑫犹豫片刻，还是收拾东西跟了上去。苏新皓带他穿过图书馆后面的小径，来到一栋不太起眼的二层建筑前。
“这里是星辉学院的艺术档案馆，很多学生都不知道。”苏新皓用钥匙打开门，“作为学生会干事，我有特权。”
馆内弥漫着旧纸和油墨的特殊气息。一排排架子上堆满了历届学生的艺术作品和论文。阳光从高窗洒下，在空气中划出明亮的光柱。
“好神奇的地方。”朱志轻声惊叹，手指轻轻拂过一排素描本的脊背。
“这里是星辉的真正宝藏。”苏新皓带他走到一个角落，“看，这是二十年前的学生作品。”
朱志鑫抽出一本厚重的画册，翻开后惊讶地发现其中一页正是左航给他看过的那个第五届焦点学生的作品——一幅街景素描，与他的画有着惊人的相似之处，同样的视角，同样的光影处理。
“这是...”
“林浩辰，1998年的焦点学生。”苏新皓轻声说，“据说他的作品有一种奇特的吸引力，让看过的人都难以忘怀。”
朱志鑫一页页翻看，被画作中流露出的情感深深吸引。这些画作在技巧上或许不是最完美的，但每幅画都蕴含着一种难以言喻的力量，直击人心。
“他很孤独。”朱志鑫忽然说。
苏新皓惊讶地看着他：“你怎么知道？档案记录显示他几乎没有什么朋友，尽管很多人都知道他、关注他。”
朱志鑫的手指轻抚画纸上的一道阴影：“画会说话。这些画里充满了渴望被理解却又害怕被靠近的矛盾。”
苏新皓沉默片刻，声音更轻了：“那你从我的画里能看出什么？”
朱志鑫这才注意到他们正站在标有“苏新皓”的档案架前。他犹豫了一下，抽出去年的作品集。
苏新皓的画风严谨精致，每幅作品都无可挑剔，但...
“你很温柔，”朱志鑫轻声说，“但把真实的自己藏在完美的技巧后面。就像...”他寻找着合适的词，“就像透过一层磨砂玻璃看风景，美好却隔着一层距离。”
馆内突然安静下来。朱志鑫抬头，发现苏新皓正深深地看着他，眼中有什么东西在涌动，那是他温和表面下第一次露出如此真实的情感。
“没有人这么说过。”苏新皓的声音几乎耳语，“也没有人...看得这么清楚。”
朱志鑫突然意识到自己说得太多太直白，不好意思地低下头：“对不起，我不该妄加评论。”
“不。”苏新皓轻轻握住他的手腕，动作轻柔却让朱志鑫微微一颤，“你说得对。我总是努力做每个人期望中的苏新皓，以至于有时候自己都忘了真正想要什么。”
他的手指温暖干燥，握住朱志鑫的力道恰到好处，既不会太紧也不会太轻易松开。
“直到我看见你的画。”苏新皓继续说，“那么直接，那么真实，没有任何掩饰。就像...”他寻找着比喻，“就像第一缕晨光直接照进黑暗的房间。”
朱志鑫感到自己的心跳加速。他想抽回手，但苏新皓的目光让他动弹不得。
“我知道左航警告过你，张极对你表现出兴趣，甚至你的室友张泽禹也似乎特别关注你。”苏新皓的声音依然温柔，但多了一丝坚定，“但请相信，我对你的关注是不同的。我不是被‘焦点新生’吸引，而是被朱志鑫吸引——那个会画出那样真诚画作的男孩。”
就在这时，档案馆的门突然被推开。
“苏干事？”一个学生会成员探头进来，“左副会长在找你，说预算表有问题需要立即处理。”
苏新皓闭了闭眼，再睁开时又恢复了平日温和克制的表情：“我马上过去。”他松开朱志鑫的手腕，轻声说，“抱歉，公务缠身。你可以在这里多待一会儿，离开时记得锁门。”
他转身离去，在门口又停步回头：“志鑫，刚才说的话都是真心的。希望有机会能继续我们的谈话。”
门轻轻关上，留下朱志鑫独自站在档案架间。他低头看着自己的手腕，那里还残留着苏新皓握过的温度。空气中弥漫着旧纸和油墨的气息，阳光缓缓移动，将尘埃照得如同飞舞的金粉。
朱志鑫走到窗前，看见苏新皓匆匆穿过庭院走向行政楼。走到半路，苏新皓忽然抬头望向窗户，准确地对上朱志鑫的视线。他微微一笑，抬手轻轻挥了挥，才继续前行。
那种被看见、被理解的感觉萦绕在朱志鑫心头。苏新皓的温柔像春日暖阳，令人不自觉想要靠近。但左航的警告也在耳边回响：“小心那些被星星吸引的人。”
朱志鑫叹了口气，从包中掏出那张左航留下的纸条。阳光照在字迹上，墨迹似乎比之前更加深邃。
他将纸条夹回笔记本，最后看了一眼林浩辰的画作。那些二十年前的线条和阴影仿佛在无声地诉说着什么，跨越时空与他对话。
锁上档案馆的门时，朱志鑫感到自己正在一步步走入一个早已编织好的网中。而最令人不安的是，他并不完全想要挣脱。
阳光正好，温柔往往是最难抗拒的陷阱。
京公网安备11010502036362号