这本书，也许可以是一座坟墓。
它埋葬的不是一个具象的人，而是一段从未真正存活过的关系，一种彻头彻尾的误解，一个在自我想象中诞生并壮大的、名为“爱”的幽灵。
动笔之初，我就在想，这算小说还是自传？我想，是墓志铭。用几万字，为一个幽灵立传，为一场只有我一个人目睹的日落写下观测记录，为所有未曾宣之于口便已腐烂在心口的对白，举行一场迟到的、盛大的葬礼。
这一切的源起，是一件不合身的校服。
你看，多么微不足道。甚至不足以称之为一个故事的开端。没有惊心动魄的相遇，没有宿命般的眼神交错。只有一个男孩，拎着一件过于宽大的外套，带着一丝或许他自己都未曾察觉的、随意的笑意，对一个恰好是生活委员的女孩说：“我的校服大了一号。”
于是，浩劫伊始。
女孩接过了那件校服，也接过了她自我构建的、关于“被需要”的幻觉。她怀抱着那团柔软的蓝色棉布，仿佛怀抱着一个只属于他们两人的、小小的秘密任务，奔跑在空无一人的走廊上，心跳声是唯一的鼓点，敲打着一场盛大独角戏的序幕。
而她并不知道，在她奔跑之前，那个抛出问题的少年，早已自己动身，冷静地、高效地、不假他人之手地，解决了这个小小的“麻烦”。
她扑向的，自始至终，只是一个他早已离开的、空荡荡的现场。
这种致命的“错位感”，成了贯穿其后所有纠缠的基调。 它像一道无法愈合的裂缝，横亘在两人之间。他在裂缝的那头，活在由逻辑、秩序和绝对理性构筑的堡垒里，安稳无恙。她在裂缝的这头，坠落在由敏感、幻想和巨大情感需求构成的深渊中，万劫不复。
他的一句“在你悲伤的每一秒都有一个人在死去”，于他，或许只是一句笨拙的、试图让她看清“更大世界”的、甚至带有一丝奇特安慰意味的话。于她，却成了一句无法挣脱的诅咒。她在那句话里听到了认同，听到了共鸣，甚至听到了一种近乎自虐的救赎——看，我的痛苦如此渺小，渺小到不如世上一秒的消亡。
她为此发朋友圈，说“他说得对，我已经很幸福了”。他点了第一个赞。
看，又是错位。他点赞的，或许是她所谓的“感悟幸福”。而她认为他点赞的，是她对自身痛苦微不足道的“判决”。
一个点赞，成了扎入心脏最深的一根冰刺。
此后，所有试图的靠近，都成了在真空中的呐喊。葬礼的邀请，“谁先死”的孩童式争夺，“大哥”称呼里精心设计的漏洞……她倾尽所有激烈与赤诚，掷向他的，不过是一颗又一颗的石子。她期盼着能听见回响，哪怕只是微弱的碰撞声。
然而，她面对的是世界上最深的、最柔软的沉默。他的世界是一片吸音的海绵，沉默地、包容地、也是残酷地，吸纳了她所有投掷过来的情感，然后，不留一丝痕迹。
她的恐慌发作，是她世界里的天崩地裂。而在他世界的秩序里，那只是一次需要被回避的、不体面的“系统错误”。他投来的眼神里只有疑惑，没有关切。那眼神在问：“你为什么要破坏规则？”而不是：“你怎么样了？”
这便是最极致的痛楚所在。
它不来自于撕心裂肺的争吵，不来自于第三者的介入，不来自于任何具象的外力阻挠。它来自于一种绝对的、令人窒息的孤独。是你站在一个人面前，燃尽你所有的火光，他却只感到困扰，并礼貌地希望你移开那“令人不适的热源”。
他直至最后，或许都未曾真正明白她为何如此悲伤，又为何最终沉默。
而她，早已在他无心的言语和下意识的回避里，死去活来千万遍。
所以，我写下了这本书。用最偏执的细节去还原，用最冰冷的逻辑去剖析，用最滚烫的泪水去浇筑。我要逼着自己记住每一次心跳，每一次误解，每一次自以为是的默契和其后更加深重的失落。
这是一种近乎自虐的纪念方式。
但我别无他法。因为除此之外，我无法证明那段关系曾经存在——哪怕它只存在于我一个人的惊涛骇浪里。
如果你也曾经历过类似的“错位”，也曾在一个沉默的堡垒前撞得头破血流，也曾守护过一个只有你自己承认的“秘密”，那么，这本书是写给你的。
它是一面冰冷的镜子，照见所有无望的爱恋最终极的形态：你甚至无法在对方的世界里，留下一道可供悼念的划痕。
合上书页，愿你能记住这种痛。 然后，带着这份清醒，去寻找一个能与你同频共振、而不是永远让你“对空言说”的灵魂。
这部长篇悼词，至此献上。 愿所有孤独的呐喊，终能找到回响。
—— 作者 也许是于故事落幕之后
京公网安备11010502036362号