第八章 《二十四孝图》

「我完成了他一年前随口布置的''作业''。

只是批阅的人，早已离场。

这是一场发生在落幕后的独角戏，观众席空无一人.」

那是在他还愿意对我施舍零星话语的时候。我们谈及童年，我兴奋地分享幼儿园里争宠的稚拙往事，试图在他那里找到一点共鸣。

他听完，脸上露出震惊的笑容，只是用他那特有的、介于陈述与评判之间的语气说： “那些小孩的心智，跟现在初中生似的。” 然后，像是随口给出一个论文题目，他补充道： “建议你仿鲁迅《二十四孝图》，写一篇。”

“我期待着你的作品。”

他说得轻描淡写，或许只是为了结束这个话题。但对我而言，这是圣旨，是连接，是一个他交付于我的、需要共同守护的秘密任务。我郑重地接下了它，仿佛接过了某种衣钵。

一年。 整整一年。

我选择活在由他的话语构建出的宇宙里。那句随口的建议，像一颗种子，在我心中疯长。我深刻地读《二十四孝图》，试图理解他让我“仿”的深意。是仿其批判？仿其笔法？还是仿其对“孝”这一概念的祛魅？

我揣摩作者可能的心思，分析鲁迅的语言方式，在无数个夜晚构思、落笔、又撕掉。我必须写得足够好，好到能匹配上他超常的智力，好到能让他那双总是平静无波的眼睛里，闪过一丝惊异或认可。

这成了我一个人的朝圣。一篇写给唯一读者的祭文。

一年后，初二。我终于完成了。我将那篇耗尽心血、字斟句酌的文章工整地抄写在校刊投稿纸上，却没有投入投稿箱。

我拿着它，像一个怀揣稀世珍宝的朝贡者，走向他的座位。心脏擂鼓般作响，几乎要撞碎我的肋骨。

他正低头算题，侧脸专注而冷漠。

我深吸一口气，将那张薄薄的、却重若千钧的纸，轻轻放在他桌角，压在他的练习册下。 “写好了。”我声音轻得几乎听不见。

他算题的动作顿了一下，目光从习题册上移开，落在那张纸上。没有惊喜，没有好奇，甚至没有一丝一毫想起这件事的痕迹。

他的目光只停留了不到一秒。 像看一张无关紧要的通知传单。

然后，他极其自然地将目光移回他的算式，笔尖重新动了起来。仿佛那张纸，以及站在他旁边的我，只是一阵无关紧要的空气流动。

他没有问写的是什么。他没有拿起来看。他甚至没有说“哦”。

他几乎没看。

我所有的勇气，我几天来的揣摩、构思、夜不能寐，我视若珍宝的、与他之间仅存的秘密连接……就在他那不足一秒的、漠然的目光中，无声地碎裂，化为了齑粉。

我站在原地，感觉自己像一个被彻底抽空的容器。羞耻感后知后觉地涌上来，烧灼着我的脸颊和眼眶。

我默默地、缓慢地，从他那堆积如山的书本下，抽回了那张纸。

它变得如此滚烫，如此沉重，又如此轻飘，毫无价值。

后来，那篇仿写的《二十四孝图》，大概和无数废纸一起，被扔进了某个垃圾桶。 它最终仿写的，不是鲁迅。 而是我自己——那份试图用“孝”他的旨意来换取关注的、近乎滑稽的卑微。

他随口一言，我便跋涉了整整一年。 他甚至不愿费心抬眼，看一下我跋涉的终点。