「后来，我上了大学，我来到了一个没有他的环境。
大学的生活被新的课程、新的面孔、新的烦恼填满。
我像所有人一样忙碌，一样微笑。
只是在我生命的背景音里，永远播放着一首名为他的、无声的副歌.」
大学生活像一卷快速展开的新胶卷，色彩斑斓，节奏明快。
我加入了感兴趣的社团，认识了可以一起吃饭逛街的朋友，会在课堂上发言，也会为期末论文熬夜。我看起来没有任何不同，甚至比高中时更“正常”，更融入集体。
没有人知道，在我心底最深处，有一个房间永远上了锁。
房间里没有他的照片，没有纪念品，没有任何实体的事物。只有一种……感觉。一种由那件大了一号的校服、那句“你有病”的审判、那个“救你”的选择题、那句关于死亡的格言、那场关于谁先死的荒谬争吵、那个十三岁生日清澈的祝福、那篇他几乎没看的《二十四孝图》、那十万字的坟墓……所有这些混杂、沉淀、蒸馏后，最终剩下的一种极其纯粹、极其稀薄、几乎无法被定义为“情感”的存在确认。
它不再带来疼痛，也不再带来悸动。
它只是存在着。
如同宇宙背景辐射，微弱，恒定，无处不在。
直到某个秋日的下午，我独自在图书馆靠窗的位置看书。阳光斜照进来，在桌面上投下温暖的光斑，空气里漂浮着旧书页和灰尘的味道。
很安静，只有书页翻动和远处键盘敲击的细微声响。
毫无预兆地，我想起了他。
那年盛夏，坐在床旁认真看书的他，被太阳偏爱，阳光打在脸上的他。
不是某个具体的让我感到幸福的场景，也不是某句伤人的话。只是“严望舒”这三个字，连同他那清晰又模糊的轮廓，平静地浮现在我的脑海里。
没有伴随任何情绪波澜。
我告诉自己，没有伴随任何情绪波澜。
我似乎认为我甚至没有停下阅读的动作，目光依旧停留在书页的字里行间。
我认为那个想起他的瞬间，就像呼吸了一次一样自然，一样不被察觉。
但事实呢？
我不想去想。
我知道，我身体里的某个部分，或许永远停留在了有他的那个时空里。那个部分不再生长，不再变化，它被完美地封存了起来，成了我自身历史的一个地层层位。
而其他的部分，则在继续向前。学习，成长，遇见新的人，经历新的事。
那份喜欢，终于从一场席卷一切的沙尘暴，沉淀为了一粒嵌入我骨骼的沙。
它不再磨人，只是成为了我重量的一部分。
我合上书，望向窗外。天空很高，很蓝，有鸟群飞过。
我忽然觉得，这样也好。
并非所有的爱都需要回响，都需要结局。
有些爱，其本身的存在，就是它的全部意义。
我带着这粒沙，这永恒的余响，继续走向我的人生。
步履平稳。
内心，是一片经历过所有风暴后，广阔而温柔的寂静。
''世界多大啊……''
那年盛夏，我们共同的语文老师的话语在此时浮现。
''…世界……多大啊…''
京公网安备11010502036362号