第二章

雨点密集地敲打着玻璃窗，天空被厚重的乌云笼罩，才下午四点的光景，却昏暗得如同夜幕降临。林夕望着窗外越下越大的雨，心里暗暗着急——她没带伞。

“看来这雨一时半会儿停不了。”陈默的声音从书房门口传来，他端着两杯热气腾腾的饮料，“我做了热可可，不介意的话等雨小些再走。”

林夕接过杯子，惊讶地发现可可上面撒着少许海盐和棉花糖，正是她最喜欢的做法。“你怎么知道我喜欢这样喝？”

陈默微微一愣，随即笑道：“猜的。我觉得甜中带咸的口感很特别。”他走到窗边，望着滂沱大雨，“这场雨来得突然，气象预报都没料到。”

谈话间，一道刺眼的闪电划破天空，紧随其后的雷声震得窗户嗡嗡作响。整栋楼突然陷入黑暗，停电了。

林夕轻呼一声，手中的杯子险些滑落。

“别动，我知道蜡烛在哪。”陈默的声音在黑暗中镇定自若。片刻后，一簇柔和的烛光亮起，映照出他棱角分明的侧脸。

“抱歉，这栋楼的电路有些老化，遇到大雷雨就会跳闸。”他点燃另外几支蜡烛，室内顿时笼罩在温暖的暖黄色光晕中。

“没关系，挺有氛围的。”林夕试图让声音听起来轻松些，“小时候其实很怕打雷，我爸爸总会在这个时候给我讲星星的故事。”

“哦？什么样的故事？”陈默感兴趣地问，在她对面的沙发上坐下。

雨声渐小，但电力仍未恢复。在烛光的陪伴下，两人之间的谈话反而比平时更加自在。陈默谈起他多年前在西北沙漠中见过的一片星空，那是他写过无数星空场景的灵感来源。

“那是我见过最璀璨的夜空，银河如同一条发光的河流横跨天际，星星多得几乎装不下。”他的描述生动而充满感情，让林夕仿佛亲眼所见。

“所以《星夜之下》里那段沙漠星空的描写...”

“就是来自那段经历。”陈默点头承认，眼中闪过一丝惊讶，“你记得很清楚。”

“那是我最喜欢的一段。”林夕坦言，“每次读都能想象出那片星空的壮丽。”

陈默沉默片刻，忽然起身走向书房，回来时拿着一本略显陈旧的书。“这是我最初版的《星夜之下》，里面有一些后来正式出版时删改的内容。你想看看吗？”

林夕接过书，指尖不经意间触到陈默的手，一瞬间的接触却让两人都微微一怔。书页间夹着一张手绘的星空图，右下角签着“墨沉”二字和日期——那是七年前的一个夏夜。

“这是...”

“我亲手画的。”陈默的声音有些低沉，“那时候还没成名，有时间做这些闲事。”

林夕小心地翻动着书页，发现许多段落旁边都有手写的注释和修改痕迹。这本书不像是一件商品，更像是一本满载记忆的日记。

“你为什么选择住在这里？”她突然问道，抬头看向陈默，“以你的成就，完全可以住在更...豪华的地方。”

陈默望向窗外，雨已经渐渐停了，路灯陆续亮起，在水洼中投下斑驳的光影。“这里安静，而且...”他停顿了一下，“能看到很美的星空。”

电力突然恢复，灯亮了起来，烛光顿时显得黯淡。两人同时眯起眼睛，适应突然的光亮，那一刻林夕仿佛看到陈默眼中闪过一丝遗憾。

“雨停了。”林夕站起身，有些不舍地归还那本书，“谢谢你的热可可和...分享。”

陈默送她到门口，“下周能看看你初步的设计方案吗？”

林夕点头答应，走出门时，她回头看了一眼。陈默站在门口，身影在灯光下拉得很长，莫名显得有些孤独。

回到自己的公寓，林夕第一时间走到窗前。对面楼的窗户也亮着灯，她能看见陈默在书房里踱步的身影。手机震动，一条新信息来自那个熟悉的陌生号码：“今晚很愉快，谢谢你的星星故事。”

林夕微笑着回复：“谢谢你的热可可和烛光。PS：你撒海盐的比例完美。”

几分钟后，回复来了：“不是猜的。出版社编辑告诉我你的喜好。”

林夕挑眉，正要追问为什么编辑会聊到这种细节，又一条信息跳出来：“期待看到你如何用设计诠释星光。”

那一晚，林夕失眠了。她坐在工作台前， sketching 纸上不知不觉画满了星空和一双深邃的眼睛。