花海第一次真正注意到余烬，不是在赛场上，不是在集锦里，而是在杭州亚运会封闭集训中心。
奶茶教练把他领到那个穿着DYG队服、身量清瘦的人面前，拍了拍他的肩“花海，你打法凶，但有时候太容易上头，细节不够。余烬，你帮我盯着他。”
那时花海对余烬的印象，还停留在21年那个横空出世、以绝对统治力拿下双FMVP的AG超玩会天才打野，以及22年莫名暂退、23年又突然和钎城一同加入深圳DYG的谜之操作。
很强，但也很遥远。
余烬闻声抬起头，推了推眼镜，声音平稳，听不出什么情绪“花海？你好。我看过你最近所有的野区录像。”
花海盯着那双干净的眼睛，莫名觉得有些紧张，像是被什么精密仪器扫描了一遍。
花海挠了挠头，在他旁边的空位坐下“呃，你好……麻烦你了。”
接下来的日子，花海终于明白余烬为什么能在21年横空出世。
余烬的分析从不流于表面，他精准地计算着每一个技能的冷却误差、每一次转线的最佳秒数、甚至不同选手在高压下的决策偏好。
他说话条理清晰，语速平稳，偶尔在纸上写下的公式和图表，让花海看得眼花缭乱。
但奇怪的是，这些冰冷的数据经由他口说出，并不让人觉得枯燥，反而有一种抽丝剥茧、洞见本质的魅力。
花海发现自己进步神速，许多困扰已久的节奏问题，在余烬的点拨下豁然开朗。
他开始期待每天的分析课，甚至会找些无关紧要的问题去问，只为了多待一会儿。
他喜欢看余烬思考时微微蹙起的眉头，喜欢看他讲到兴处时无意识轻点桌面的指尖，喜欢看他被自己蠢到的问题噎住时，那短暂停顿后无奈又耐心的解释。
一种微妙的情愫花海在心里悄悄滋生。
他发现自己会下意识在食堂寻找那个身影，会在他和别的选手讨论时感到一丝不易察觉的烦躁，会偷偷收藏他偶尔落在训练室写满了笔记的便签纸。
直到那天，他撞见钎城和余烬在休息室的角落。
周诣涛微微低着头，正仔细地给余烬左手腕上的一道浅痕贴创可贴，动作轻柔得近乎小心翼翼。
余烬安静地站着，微微侧着头，日光灯落在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影，神情是花海从未见过的温和。
钎城的声音很低，带着显而易见的心疼“怎么又弄伤了啊？”
余烬的声音也比平时软了些“没数，不小心刮了一下。”
钎城贴好创可贴，指尖却没有立刻离开，而是在那白皙的手腕内侧极其轻柔地摩挲了一下。
余烬颤了颤，却没有躲开，耳根悄无声息地漫上一点极淡的红。
那一刻，某种猜测破土而出，带着尖锐的刺痛感。
他找了个机会，半开玩笑地问钎城：“钎宝，你跟余烬……关系好像特别好啊？”
钎城愣了一下，随即笑了起来，那笑容明亮又坦荡，带着毫不掩饰的幸福和一点点羞涩“你都看出来了啊，我们在一起有段时间了。”
尽管早有预感，亲耳听到时，花海的心脏还是像被狠狠攥了一下，酸涩瞬间涌满胸腔。
他勉强扯出一个笑“可以啊你！什么时候的事？”
“今年春节。”
钎城提起那个人，声音更加温和。
花海心里五味杂陈，他为好友高兴，又为自己那还没来得及宣之于口就彻底夭折的心思感到难堪和失落。他只能捶了周诣涛一拳“可以啊你，难怪人家不回ag，去了dyg。”
后来，花海又发现了一诺的不对劲。
一诺总是有意无意地看向余烬和钎城的方向，眼神复杂，带着某种压抑的怒火，但一旦到了大家面前这种情绪又很快消失不见。
有一次，花海甚至看到一诺在余烬单独复盘时，站在门外看了很久，最终却扭头离开。
一次训练赛间隙，花海忍不住问一诺：“听说你跟余烬以前在AG闹得挺不愉快的？”
一诺冷笑一声，视线扫过远处正低声跟钎城说着什么的余烬“不愉快？谈不上。就是看不过眼某些人装模作样而已。”
“有什么矛盾不能放下吗？现在都是为国家出力。”
一诺猛地转过头，盯着他"他当初拒绝我的时候，说什么来着？'我们是队友，是朋友'，转头就跟钎城搞到一起去了？"
花海叹了口气："徐必成，感情这种事……"
一诺打断他"别跟我说这些。要想和好，让他先跟钎城分手再来找我谈。我立马跟他冰释前嫌，把他当亲兄弟供着都行。”
花海被这突如其来的激烈反应惊得愣住了，一个荒谬的念头闪过，他脱口而出“徐必成，你……你不会是喜欢余烬吧？”
一诺像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，脸上闪过一丝慌乱，随即被更大的恼怒覆盖“放屁！你脑子被门夹了？”
他狠狠瞪了花海一眼，转身大步离开。
花海站在原地，看着一诺几乎是落荒而逃的背影，心里惊涛骇浪。
亚运会夺冠那天，全场沸腾，金色的雨落下，他们紧紧拥抱在一起。
花海激动得眼眶发热，下意识地在人群中寻找那个清瘦的身影，他就站在那里带着温和的笑容。
晚上庆功宴花海想找余烬说说话，但他没找到。
后来他才知道，余烬没有参加庆功宴。
钎城特意从深圳赶来了杭州，余烬和他一起，在人声鼎沸、全城狂欢的夜晚，悄悄去逛了西湖。
花海深圳想象着那个画面。
钎城大概会牵着余烬的手，慢慢走着，偶尔低声说些什么。余烬或许还是会话不多，但侧脸线条一定是柔和的，甚至可能会有一点极淡的笑意。
他心里酸涩，却又莫名觉得，那画面其实很美，很般配
之后的日子，周诣涛时不时会跟罗思源分享他和余烬的日常。
大多是些琐碎的小事：余烬又泡在实验室忘了吃饭，他只好煮了面送去，结果咸得两人猛灌水；
余烬看他打游戏失误，会皱着眉用笔敲他屏幕，然后被他抓住手腕笑着讨饶；
他们一起在深圳挑了盆仙人掌，余烬说好养，周诣涛却天天对着它拍照，担心养死了挨说
花海听着，时而调侃几句“钎狗你这恋爱脑没救了”。
时而又真心觉得温暖。他能感觉到钎城是真的很幸福，那种幸福几乎要透过屏幕溢出来。
余烬那样一块冰，似乎真的被周诣涛捂得有了温度。
后来，钎城分享得少了，只是说“怕你烦”，“要好好过日子了”。
花海理解，只是心里那点微小的失落，始终挥之不去。
再后来，余烬退役了。
仿佛理所当然地，他和周诣涛在深圳买了房子，同居了。
花海偶尔还会和周诣涛联系，骂他“恋爱脑”，周诣涛总是好脾气地笑，声音里透着安稳和满足
花海以为故事就会这样平淡温馨地继续下去。他甚至开始觉得，这样也好，余烬那样的人，或许更适合远离赛场的喧嚣，和钎城过点平静的小日子。
直到26年那个平平无奇的深夜。
他的手机突然震动，屏幕亮起，是钎城的消息。
『不问钎里：他是一块捂不化的冰。』
没头没尾，突兀至极。
花海心里猛地一沉，立刻拨电话过去，无人接听。发消息追问，石沉大海。
一种强烈的不安充斥着他的内心。他一夜未眠，第二天一早，却被社交媒体爆炸般的新闻推送淹没了
《激进科学家成灼棠公开腺体剥离全部实验数据并于实验室自焚！》
《Omega平权里程碑还是Alpha权益的灾难？深扒成灼棠腺体剥离实验》
《前KPL冠军打野余烬另一身份曝光：顶级信息学及生物工程学者，多年致力于Omega抑制剂及腺体剥离研究》
花海的大脑一片空白，手指颤抖着点开新闻。照片上那熟悉的、总是冷静自持的人，名字却和“自焚”、“激进”、“争议”这些触目惊心的词汇联系在一起。
他看到了余烬公开的数据海洋，看到了网络上Alpha群体的滔天怒火和Omega群体的震撼与悲恸，看到了所谓“动了蛋糕遭灭口”的阴谋论……
他疯狂地给钎城打电话，终于接通后，他却说不出话来了。
比起花海本人，跟余烬牵扯更深的钎城会更难受吧。
电话沉默了很久，钎城才开口“罗思源，我拦不住他…”
“我抱着他，求他，求他想想我，想想我们，我跪下来求他，我说我不要什么平等自由，我只要他活着……”
“他抱着我，明明心疼得都哭了，却只是说对不起，他说那是一条必须有人走的路……”
“然后他就走了……”
钎城语无伦次，泣不成声。每一个字都像淬毒的针，狠狠扎进花海的心脏。
后来，警方公布了实验室最后的监控录像，以平息阴谋论。
录像里，余烬冷静地操作着电脑，将无数心血凝成的数据全部公开。
然后，他站起身，走到早已布置好的实验装置中央。火光亮起的瞬间，他忽然抬起头，看向了摄像头的方向
花海呼吸一滞。
那一刻，余烬的脸上没有任何恐惧或痛苦，甚至没有决绝。
他微微勾了一下唇角，露出了一个极浅的的笑容。
仿佛长途跋涉的旅人，终于抵达了终点。
仿佛燃烧殆尽的火种，终于完成了使命。
然后，火焰吞没了一切。
花海很担心钎城的情况请假去了深圳。
钎城整个人瘦脱了形，窝在沙发里，茶几里只放着一盆被养得很好的仙人掌。
“那天晚上我们吵得那么凶，我摔了东西，我说他疯了，说他被那些数据和理想蒙蔽了眼睛，说他根本不在乎我的感受。”
“他什么都计划好了，所有的钱、房子、专利全都留给了我。律师说，他说，只要还有一个人用那个抑制剂，我就不会没钱……”
“可是我不要这些，我从来都不是想要这些啊…”
花海走进钎城身边，才看见仙人掌旁边还贴着张黄色的便利贴
上面的字迹，如同花海偷偷藏下的便利贴字迹一样
【抱歉。我爱你，很爱很爱。——棠】
花海接过那张轻飘飘的纸，却觉得有千斤重，压得他指尖颤抖，心脏痉挛般地疼。
他终究是为了他认定的那条路，烧掉了自己，也烧掉了所有爱他的人的心。
没有葬礼，没有告别，只剩下巨大的余烬。
————
京公网安备11010502036362号