第十四章

走廊尽头的窗户漏进灰白的天光，空气里浮动着尘埃，静得能听见自己血液冲刷耳膜的嗡鸣。

他走了。

脚步声彻底消失在楼梯下方，像从未出现过。只有那句无人回应的“谢谢”，还可笑地悬在半空，慢慢冷掉，碎掉。

林溪站在原地，盯着空荡荡的楼梯口，很久。直到腿站得发麻，才动了动僵硬的脖颈。

她转过身，一步一步往回走。走廊很长，脚步声被厚重的地毯吸走，无声无息。

回到宿舍，室友不在。她反手关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

没有哭，也没有任何歇斯底里。只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、无边无际的疲惫。

她抬起手，看着手腕上那圈已经淡去的、自己咬出的牙印。又摸了摸膝盖，旧伤处似乎又在隐隐作痛，也许是心理作用，也许是天气真的转凉了。

那天之后，她生了一场小病。低烧，咳嗽，断断续续拖了一个多星期。她没告诉任何人，自己去校医院开了药，按时吃，然后照常上课，去图书馆，只是话变得更少。

秋天更深，香樟树的叶子开始大片大片地变黄，掉落。校园里关于军训的最后一点谈资也彻底被期中考的压力取代。

她把自己埋进书本和习题里，近乎自虐般地投入。偶尔从题海里抬头，会对着窗外发一会儿呆，但脑子里是空的，什么也没想。

那个硬纸盒里的东西，她再没去看过一眼。膏药和喷雾被她塞进了衣柜最深处，或许有一天会用到，或许永远不会。那枚书签，她后来还是捡了回来，金属冰凉，刻着的花体字依旧漂亮，她看了一眼，然后把它扔进了装杂物的铁皮饼干盒里，哐当一声，盖上了盖子。

眼不见为净。

林珩又来找过她一次，给她带了一袋家里寄来的糖炒栗子。热气腾腾的，很香。

两人坐在食堂角落，林珩剥着栗子壳，状似无意地提起：“他好像调去更远的驻地了，以后……估计不会再来了。”

林溪捏着一颗温热的栗子，没说话，只是慢慢嚼着，甜糯的味道在口腔里化开，却尝不出太多的滋味。

“嗯。”她最终应了一声，听不出情绪。

林珩看了她一眼，叹了口气，没再继续说下去。

日子像上了发条，平稳而重复地向前滚动。她似乎真的恢复了正常，甚至比以前更加用功，成绩单上的数字漂亮得令人侧目。

只有偶尔，在深夜被噩梦惊醒，或者阴雨天膝盖开始隐隐作痛时，那种猝不及防的空洞感会再次袭来，像潮水一样将她淹没。但她学会了自己消化，抱着膝盖坐在床上，安静地等那阵情绪过去。

然后天亮，继续生活。

直到初冬的第一场寒流过后，学生会组织了一次去市郊特殊教育学校的志愿活动。名单是早就报上去的，她几乎忘了这回事，直到活动前一天才被提醒。

她本想推掉，但找不到合适的理由。

大巴车摇摇晃晃开了将近两个小时才到。那所学校显得有些旧，但院子里打扫得很干净，墙壁上画着色彩鲜艳的卡通图案。

孩子们大多有不同程度的残疾，但眼睛很亮，看到他们来，露出怯生生又好奇的笑容。

活动内容很简单，陪他们做游戏，画画，读故事书。

林溪被分到一个大概七八岁、听力有障碍的小女孩身边。女孩很安静，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，看人时总是微微偏着头，努力想听清的样子。

她们坐在角落的小桌子旁，用蜡笔画画。女孩画得很认真，画了一个大大的太阳，下面站着两个手拉手的小人，线条歪歪扭扭，却充满了稚气的生命力。

林溪看着她专注的侧脸，心里某个地方微微软了一下。

活动快结束时，孩子们被老师组织起来，要表演一个简单的手语歌，送给来帮忙的哥哥姐姐们。

音乐声响起，调子很简单，也很慢。

孩子们站在前面，在老师的带领下，有些笨拙却无比认真地比划着手语。

阳光从窗户斜射进来，落在他们稚嫩而专注的脸上，灰尘在光柱里缓缓飞舞。

忽然，林溪的目光定住了。

她看到了那个小女孩。

她站在第一排的边上，努力跟着老师的动作，嘴巴微微张着，无声地跟着哼唱。她比划出的手语，比其他孩子更慢，更用力，每一个动作都像是用尽了全身的力气。

尤其是比划到“谢谢”这个词时——

右手握拳，伸出大拇指，弯曲两下。

那个简单的动作。

那个女孩做得格外郑重。

阳光照在她仰起的小脸上，眼睛里像落进了星星，纯粹，明亮，带着一种几乎灼人的真诚。

一瞬间。

林溪的视线毫无预兆地模糊了。

胸腔里像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩的热流猛地冲上鼻腔，冲进眼眶。

她猛地低下头，手指死死抠住桌沿，指节泛白。

大巴车摇摇晃晃地往回开。

窗外是飞速倒退的冬日景致，灰蒙蒙的。

车里很安静，很多同学都累了，靠着窗户打盹。

林溪坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，看着外面。

她拿出手机，屏幕解锁，指尖悬停在那个被她拉黑的号码上。

犹豫了很久。

然后，她把它从黑名单里拖了出来。

没有打电话，也没有发信息。

只是点开了短信界面，手指在虚拟键盘上停留。

窗外，夕阳正在下沉，给灰白的云层镶上一道黯淡的金边。

她低下头，很慢很慢地，敲下了三个字。

仿佛用尽了全身的力气。

「对不起」

拇指悬停在发送键上方，微微颤抖。

最终，她闭上了眼，猛地按了下去。

信息发送成功的提示音轻微地响起。

她像是被抽空了所有力气，瘫软在座椅里，将手机屏幕扣在腿上，转头重新望向窗外。

夕阳彻底沉没了下去。

天际只剩下最后一点混沌的灰紫色。

巴士在暮色中，平稳地驶向灯火渐起的城市。

她知道，或许不会有回音。

但那句对不起，她终于，还给了那个秋天。