一、骨灰盒的回声
"妈，你的骨灰盒我们已经挑好了。"
那声音像一把钝刀，带着毫不掩饰的不耐，再一次剜进我的耳膜。我猛地睁开眼，灼目的阳光直直刺过来，晒得我几乎落泪。可我知道，那不是阳光的问题——是恨，是悔，是从骨头缝里渗出来的冷。
耳边还残留着殡仪馆里空调过低的嗡鸣，眼前却是一条截然不同的路：青石铺就的县一中校门，两旁是才修剪过半人高的黄杨，枝叶被六月的太阳烤得发亮。年轻的面孔潮水一样从校门涌出，笑声、口哨声、纸飞机在半空划出闪亮的弧线。
我怔怔站在原地，掌心被硬纸壳硌得生疼。低头——
红色封皮，烫金楷体。
"京州大学录取通知书"。
我像是被雷劈中，指尖不受控制地发颤。这是1989年，我居然回来了，回到高考结束的这个午后，回到一切尚未开始的地狱入口。
"林婉清！你发什么呆呢？考全校第一还这么淡定！"有男生拍我肩膀，声音张扬。
我回头，看见十七岁的体育委员周海洋，他额角贴着退烧贴，却笑得比阳光还亮。那一刻，我突然想起多年后他因救人溺亡的新闻，心底钝钝一坠。原来，命运的所有分岔，都藏在再普通不过的一个笑里。
我没应声，只把通知书小心翼翼收进帆布包，像揣着一块烧红的炭。前方不远处，几个同班女生正围在一起比分数，叽叽喳喳。她们的花裙子被风吹得鼓起，像一群不知深渊在何处的鸟。
而我，已经死过一次。
二、记忆闪回：冰冷的终章
殡仪馆的白炽灯嗡嗡作响，像无数饥饿的飞虫。我的灵魂悬浮在半空，看见自己干瘪的尸体被推入火炉。林嘉誉——我十月怀胎、彻夜咳血守大的儿子，正把一只最廉价的楠木盒递给妹妹林嘉禾。
"挑最便宜的，反正她也用不久。"
他用的是陈述句，仿佛讨论超市买一赠一的拖鞋。炉火"轰"一声吞噬了我，也吞噬了最后一丝侥幸：原来，我倾尽一生，在他们眼里不过是一件"用不久"的消耗品。
那一刻，我后悔没把大学录取通知书摔在陆明远脸上；后悔把发表的机会让给"更需要"的师兄；后悔为了儿子的学区房卖掉第一本版权；后悔在每一个被说"你是姐姐、是妻子、是母亲，就该让"的关头，都选择了忍气吞声。
火焰灼穿骨血，我在剧痛里大笑——如果人生可以倒带，如果……
再睁眼，便是此刻。
三、家门：熟悉的地狱入口
从学校到棉纺厂家属院，步行二十分钟。我拖着影子，像拖着前世四十年的残骸。铁锈门楣上"光荣之家"的铁牌还在，只是红漆剥落，像褪色的痂。
门虚掩，屋里飘出葱爆油锅的呛香。我胸腔一阵翻涌——这是人间烟火，也是囚禁我半生的蛛网。
"婉清？站在门口干什么，还不进来帮忙！"母亲的声音从厨房炸出来，尖利、急促，带着常年被生活挤压的沙哑。
我换了鞋，鞋底在水泥地印出浅浅汗渍。客厅里，父亲生前留下的座钟"滴答"作响，秒针每走一步，都像在提醒我：你回来了，但时间不会等人，你必须立刻做决定。
小弟林家宝正趴在饭桌上，把漫画书垫在作业本下面，听到动静抬头，鼻孔里塞着团卫生纸。他含糊喊了声"姐"，又低头继续画小人打架。十二岁的他，胖得几乎溢出塑料椅，眉眼间却早早长出被宠坏的横气。
我攥紧包带，指节发白——就是这张脸，二十年后会赌红眼，逼我替他还高利贷；也是这张脸，在殡仪馆里连滴眼泪都不肯给我。
厨房更热，母亲把锅铲抡得跟风火轮一样，回头冲我嚷："录取通知书到了没？赶紧拿出来，等会儿你陆叔叔一家要来吃饭！"
我愣了半秒，才想起前世也有这一出：陆明远的父亲与我爸是战友，两家住前后楼。陆明远比我大两岁，今年大二，暑假回来"帮志愿"。前世的我，把通知书随手递给她，她立刻满脸堆笑递给陆明远："明远啊，你给婉清参考参考，女孩子读师范最好，安稳。"
而陆明远"好意"地建议："京大中文系太远，花销大，不如就近读师专，早点毕业照顾家里。"
我竟傻傻点了头。从此，一步错，步步错。
此刻，我深吸油烟味，把翻涌的恶心压下去，平静开口："还没收到，可能邮差耽误了吧。"
母亲皱眉，铲子在锅沿"当啷"一磕："啥？你们学校不是承诺今天一定送到？真耽误事！"她斜我一眼，目光像打量一件未能按时交货的货物。
我垂眼，不吭声。帆布包里的通知书紧贴大腿，滚烫得几乎灼穿布料。
四、陆明远：提前登场的猎人
门铃响，母亲双手油渍，抬下巴示意我："去开门。"
我抹了把汗，拉开铁门——
二十岁的陆明远站在昏黄灯影里，白衬衫领口洗得发毛，却掩不住肩背挺拔。他眉眼生得好，浅褐色瞳孔像掺了蜜，看谁都像含情。前世，我就是被这双眼骗得倾家荡产。
"婉清，好久不见。"他声音温和，手里提着一网兜汽水，玻璃瓶互相碰撞，叮当作响。
我握紧门把，指甲几乎陷进铁锈。片刻，我侧身让他进来，笑得滴水不漏："明远哥，辛苦你走一趟。"
他递给我一瓶橘子汽水，指尖有意无意擦过我手背，冰凉。我借故去接，掌心却悄悄在裤缝擦了擦，像要擦掉什么脏东西。
客厅里，母亲已端着最后一盘青椒土豆丝出来，笑得见牙不见眼："明远，快来坐！你爸呢？"
"他厂里临时开会，让我先过来。"陆明远把汽水搁桌上，顺手揉了揉林家宝的脑袋，动作亲昵得像自家兄长。小弟立刻撒娇："明远哥，你答应给我带的变形金刚呢？"
"宝！"母亲嗔怪，眼角却带着纵容，"就知道麻烦你哥。"
我站在厨房门口，冷眼看这一幕：原来，所有的偏爱都有迹可循。前世，陆明远正是凭这份"懂事""会做人"，早早赢得我妈欢心，为我日后"乖乖嫁给他"奠定舆论基础。
饭桌上，母亲不停给他夹菜，话题绕到我身上："婉清这孩子死心眼，非考什么京大，要我说女孩子离家近点才好……"
陆明远含笑看我："婉清志向高，远点也正常。只是——"他顿了顿，语气体贴，"花费不小，伯母一个人拉扯俩孩子，确实吃力。"
我低头扒饭，米粒像碎玻璃，每嚼一口都生疼。前世听到这话，我感动得眼眶发热，觉得他"懂我难处"；如今才知，这是提前给我套上道德绞索。
母亲叹气："可不是？我寻思让她复读一年，改考师专，早点工作帮衬家里。"
我放下筷子，声音不高不低："妈，我打算自己挣学费。"
饭桌上瞬间安静。母亲愣住，陆明远眸色微闪，林家宝直接嗤笑："姐，你做梦呢？上大学要好几千，你去抢银行啊？"
我抬眼，与他对视："抢银行犯法，但抢命运不犯法。"说完，我起身，"我吃饱了，去趟外婆家。"
五、外婆：唯一的光
外婆住在城西两间低矮平房，院子有口压水井。我推门进去时，她正蹲在灶前生火，听见动静抬头，皱纹里挤出惊喜："小清？"
我眼眶骤然发热。前世，外婆是唯一支持我读书的人，却在我大三那年病逝。我赶回去时，她已说不出话，只把攒了多年的存折塞进我掌心，里面零零整整两千三百块，是她卖凉茶、糊纸盒、捡塑料瓶子攒下的。那天我哭到昏厥，却还是在母亲"女孩子读那么多书有什么用"的劝说里，把存折拿出来给林家宝交了择校费。
此刻，我扑过去抱住她，老人身上有柴火与薄荷膏混合的味道，粗糙的手拍我的背："咋了？受委屈了？"
我摇头，把通知书掏出来，展开给她看。外婆眯着眼，凑近，一字一顿念"京——州——大——学"，笑得露出仅剩的三颗牙："我小清有出息！"
我蹲在她膝前，声音哽咽："外婆，你信我吗？我一定能靠自己读完大学，还要把你接出去。"
她摸我的头发，像摸一只炸毛的猫："外婆信。小清啊，人这一辈子，最不能亏的就是自己。"
我重重点头，把脸埋进她围裙，泪水浸透一片暗色。
六、夜路：把通知书藏进箱底
回自家已是夜里十点。县城街道没有路灯，我借着月光走，耳边是此起彼伏的蛙鸣与狗吠。帆布包里的通知书被我捏得微微发潮，我却不敢再拿出来——我怕一展开，就会被母亲夺去，成为饭桌上新一轮的"为你好"谈资。
我绕到屋后，从窗台翻进我的卧室——一间原本堆放杂物的半地下，不足六平米，墙壁返潮，常年有霉味。我拉亮十五瓦灯泡，从床底拖出父亲留下的樟木箱。箱盖开启，一股陈年的樟脑与纸浆味扑面而来。我把通知书平放在最底层，上面压上我高中三年得的奖状、日记本，以及一本手抄诗——那是我偷偷写给自己的火种。
盖上盖子，我蹲在地上，像完成一场秘密葬礼：埋葬那个逆来顺受、以牺牲为荣的林婉清。
灯光昏黄，我在墙上投出的影子瘦削却笔直。我伸手触碰那道影子，轻声说：
"这一次，我要活得爽。"
七、暗流：陆明远的第二把锁
次日清晨，我顶着熊猫眼去早市帮外婆出凉茶摊。回来时，远远看见陆明远站在家属院门口，正与母亲说话。母亲手里攥着一张表格样的纸，笑得眼角堆满褶子。
我心里"咯噔"一声，绕到侧面墙根，借着葡萄架遮挡，听见母亲压低嗓音："……她倔得很，明远你多劝劝。这是她志愿草表，我偷拿出来了，你帮她填‘师专’，她听你的。"
陆明远的声音依旧温润："伯母放心，我会好好跟她谈。"
我攥紧拳头，指甲陷入掌心。原来，他们连我的志愿都要代笔。若不是重生，我怎会想到，表面温柔似水的陆明远，一早便参与篡改我的人生？
我深吸一口气，退后几步，故意踩断一根枯枝。"咔嚓"声惊动两人，母亲慌忙把草表背到身后，笑得僵硬："小清，你咋才回？明远等你半天了。"
我走过去，目光扫过陆明远，落在他手里捏的钢笔——那是父亲送我的生日礼物，上面还刻着我名字的拼音。我摊开手："笔还我。"
他愣了愣，笑着递过来："昨天伯母说你要填表，我顺手带来。"
我接过，转身，看母亲："志愿表还给我。"
母亲脸色变了："你这孩子，人家明远好心——"
"妈，"我声音不高，却足够冷，"您想让我恨您一辈子吗？"
她怔住，嘴唇哆嗦。陆明远打圆场："婉清，别这么跟伯母说话……"
我抬眼看他，目光像冰碴子："陆明远，我的事，轮不到你插嘴。"
空气瞬间凝固。我伸手，从母亲指缝里抽出那张轻飘飘的A4纸，几下撕成碎片，抬手一抛。白色纸屑在风中飞散，像一场迟到的雪。
八、破局：提前踩碎"温柔"陷阱
午后，我独自坐上去市里的班车。车窗外的泡桐树飞速后退，我脑海复盘接下来要做的事：
1. 去市教育局，领一份全新志愿表；
2. 到京大招生组驻地，确认奖学金政策；
3. 找兼职：夜市摆摊/抄写钢板/给杂志社投稿，攒第一笔路费；
4. 把身份证、户口本悄悄迁到外婆名下，切断母亲"代为保管"的可能。
我掏出小本子，一条条列计划，每写一条，心脏就重重跳一下——像把钝刀，终于开始磨出锋口。
车到终点，我跳下踏板，阳光砸在头顶，竟不觉得烫，只感到前所未有的清朗。我在心里对自己喊：
——林婉清，跑起来！
九、尾声：箱底火焰
夜里十一点，我回到家，母亲已睡，厅里留一盏昏黄壁灯。我轻手轻脚进屋，把崭新的志愿表塞进樟木箱，与录取通知书并肩而放。
两层白纸，一层写满我对未来的野心，一层盖着鲜红校徽公章，像两枚待燃的火种。我合上箱盖，锁孔"咔嗒"一声，仿佛给过去所有怯懦上了锁。
我关掉灯，站在黑暗里，听自己急促的呼吸，像听一场暴雨的前奏。窗外，月亮被云遮住，只余一圈冷冽光晕。我对那轮月亮竖起中指，无声开口：
"看着吧，这一次，我要活得爽。"
黑暗中，似有风从箱底升起，带着火星，猎猎作响。我知道，那是新生的火，也是复仇的火——
第一把，先烧向"温柔"的枷锁。
京公网安备11010502036362号