蒋父走得很早。
那年，蒋凌宇才十九岁，刚拿到警校录取通知书的第二天。
一场雨夜，一辆失控的货车撞上了他父亲的公务车。没有预兆，没有遗言。那个总是板着脸、严格到近乎苛刻的男人，就这样在暴雨中闭上了眼睛。
那时，蒋凌宇站在医院走廊，手里攥着那张还没来得及给父亲看的通知书，浑身湿透，一句话都说不出来。他没有哭，只是盯着监护仪上那条笔直的绿线，像在等一个不会回来的信号。
江意宁后来才知道，那场车祸不仅带走了蒋父，也几乎带走了蒋凌宇。
他不是没经历过失去的人。可蒋凌宇的“失去”，是被硬生生从安稳的轨道上撕下，扔进风雪中独自跋涉。没有父亲的婚礼，没有父亲的祝福，甚至连一句“我为你骄傲”都成了奢望。
而蒋家的规矩却没因此软下来。蒋母早逝，叔伯们便以“家族责任”为名，逼他放弃警校，接手家族企业。他们说：“你父亲走了，你更该稳重。”
可蒋凌宇偏不。
他拎着行李箱站在老宅门口，身后是祖辈传下的深院高墙，面前是通往警校的泥泞小路。他说：“他用命守住的规则，我不会让它变成枷锁。我要当警察，不是为了他，是为了我自己。”
没人拦他。他一个人，背着行囊，走进了风雨。
多年后，江意宁第一次走进蒋家老宅。
那时他们刚确定关系，蒋凌宇带他来“见家长”。可宅子里空荡荡的，只有老管家守着一座没有主人的屋子。
“他走的时候，我还没学会怎么叫他一声‘爸’。”蒋凌宇站在书房门口，声音很轻，“我总以为，时间还长。可有些人，走着走着，就再也见不到了。”
江意宁没说话，只是握住他的手。那手冰凉，像还停留在那个雨夜。
“他其实不坏。”蒋凌宇望着墙上那张全家福，“只是不懂怎么表达。他教我系领带，教我握枪，教我守规矩……可从没教过我，怎么去爱一个人。”
江意宁轻声说：“现在，我来教。”
蒋凌宇转头看他，眼底有光闪动。
“你不用学那么多规矩。”江意宁微笑，“你只要知道，无论你走多远，都有人等你回家，就够了。”
那一刻，蒋凌宇终于哭了。
不是为父亲的离去，而是为——他终于有人，可以让他卸下所有坚强，做回那个会痛、会累、会害怕失去的普通人。
他们结婚那天，蒋凌宇在仪式前，独自去了墓园。
墓碑前摆着一束白山茶——蒋父生前最爱的花。
“爸，”他轻声说，“我结婚了。娶的是个医生，叫江意宁。他比我温柔，比我懂人心，也比我更懂怎么爱我。你当年怕我走错路，可现在，我终于走到了对的地方。”
他顿了顿，声音微哑：“如果你还在，或许……也会喜欢他。”
风过，山茶花瓣轻轻颤动，像一声无声的应允。
婚后某个冬夜，老宅。
蒋凌宇在书房整理旧物，翻出一个尘封的木箱。里面是一本日记，是他父亲生前写的。
他从未看过。
翻开第一页，是冷硬的字迹：
再翻：
最后一页，写于他出事前一周：
蒋凌宇合上日记，靠在椅背上，久久未动。
江意宁端着热茶进来，看见他红了的眼眶，没问，只是将茶放在桌上，然后走过去，轻轻抱住他。
“他其实爱你的。”江意宁低声说，“只是没来得及学会表达。”
“我知道。”蒋凌宇闭上眼，声音沙哑，“所以，我要替他，把没说出口的爱，都补给你。”
江意宁笑了，眼底有泪光：“那你可得补一辈子。”
“好。”他吻了吻他的发，“一辈子，不够，就下辈子。”
后来，他们把老宅改成了“守护者之家”。
一个收留因意外失去亲人的孩子的地方。有医生定期义诊，有警察教自保，还有江意宁种的满院山茶。
小舟是第一个住进来的。
他问：“蒋叔叔，这里为什么叫‘守护者之家’？”
蒋凌宇望着院中盛开的白山茶，轻声说：“因为有些人，走得太早，没来得及守护我们。可他们的爱，还在。所以，我们替他们，继续守护。”
江意宁站在他身旁，握住他的手。
阳光洒落，山茶盛开。
那个早逝的男人，虽未亲眼见证儿子的幸福，但他的血、他的骨、他未说出口的爱，早已在风中，长成了另一棵守护的树。
京公网安备11010502036362号