两年后。
春夜，微雨。
“守护者之家”的院中，那株白山茶又开了。花瓣沾着雨珠，静静落在石阶上，像时光落下的泪。
江意宁站在廊下，手里端着两杯热茶。他穿着米色毛衣，发尾微湿，眼神却依旧清亮。他回头看向屋内——蒋凌宇正蹲在小舟的旧书桌前，帮一个新来的孩子拼装一架模型飞机。
“这是你叔叔小时候最喜欢的。”蒋凌宇说，声音温和，“他总说，想飞得高一点，看看爸爸有没有在天上看着他。”
男孩低头摆弄螺旋桨，小声问：“那……我妈妈也会在天上看着我吗？”
“会的。”蒋凌宇轻轻拍了拍他的肩，“而且，你还有我们。这不是替代，是多出来的爱。”
江意宁走过去，将茶递给他。两人目光相触，无需言语。十年光阴，没有磨平他们的深情，反而让它沉淀成一种更沉静、更坚韧的力量。
“今天是父亲忌日。”蒋凌宇轻声说。
江意宁点头：“我煮了他爱喝的龙井，放在墓前了。山茶也开了，我拍了照，发给了管家。”
蒋凌宇接过茶，抿了一口，忽然笑了：“你还记得他讨厌甜点？我小时候偷偷吃块蛋糕，他能训我一晚上。”
“可你还是长成了一个温柔的人。”江意宁望着他，“没有变成他那样，却继承了他最硬的骨头——守规矩，也守人心。”
蒋凌宇摇头：“不是我守得住，是你让我愿意守。”
那夜，他们回到主屋。
老宅已不再是冷清的空殿，而是真正有了烟火气。墙上挂着他们的结婚照——蒋凌宇穿着警服，江意宁穿着白大褂，背景是樱花纷飞的星澜医院门口。
照片下方，是一行小字：
江意宁坐在床边，翻着一本相册。里面有小舟第一次叫“爸爸”的瞬间，有蒋凌宇在“守护者计划”表彰会上发言的样子，也有他们一起去海边、去雪山、去异国小镇旅行的痕迹。
“你说，他要是看到我们现在这样，会说什么？”江意宁轻声问。
蒋凌宇站在窗前，望着远处城市灯火，沉默片刻，道：“他可能会说——‘规矩不是用来打破的，而是用来守护值得守护的人。’”
江意宁笑了：“那你现在，算不算继承了他真正的遗志？”
“不算继承。”蒋凌宇转身，走到他身边，轻轻握住他的手，“是重新定义。他用一生守规则，我用一生守你。”
江意宁抬头看他，眼底有光：“那你可得守一辈子。”
“不够。”蒋凌宇俯身，在他额上落下一吻，“下辈子，我也要先找到你。哪怕你还是个冷清的医生，我还是个倔强的警察，我也要追着你，说一句：‘江意宁，我结婚了，娶的是你。’”
又是一年清明。
他们带着孩子们去墓园。
小舟已经十七岁，高大挺拔，穿着警校预备班的制服。他站在蒋父墓前，敬了一个标准的礼。
“蒋爷爷，”他说，“我考上警校了。蒋叔叔教我的，我都记着。我会做一个好警察，也会做一个好人。”
江意宁站在一旁，眼眶微热。
蒋凌宇伸手揽住他的肩，轻声说：“你看，他留下的东西，一直在长。”
回程的路上，雨停了，天边出现一道淡虹。
江意宁靠在车窗边，轻声说：“我想写一本书。”
“写什么？”
“写我们。”他微笑，“写一个警察和一个医生，如何在失去与伤痛中，一点点拼出一个家。写那些没来得及说出口的爱，如何被另一个人，温柔地接住。”
蒋凌宇握紧他的手：“那书名呢？”
“就叫——《灯火长明》。”
“好。”蒋凌宇笑，“因为无论多黑的夜，总有一盏灯，为你亮着。”
尾声：
多年后，一本名为《灯火长明》的书，被摆在星澜医院图书馆的首页。
扉页上写着：
书的最后一页，夹着一张泛黄的警校录取通知书复印件，和一张手绘的樱花图。
图上写着：
“江医生和蒋叔叔，永远不分开。”
——小舟，203X年春
京公网安备11010502036362号