你挣扎着推开他，后背抵着冰冷的课桌，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。林深的眼神暗得像浸了墨，刚才那点温柔碎得片甲不留，他弯腰捡起地上的照片，指尖划过你睡着时的模样，声音里带着不易察觉的颤抖：“为什么要扔？这些都是我攒了好久的……”
第二天早读，你发现同桌没来上学。班主任说他家里突然有事请了长假，可你总觉得不对劲——昨天林深看同桌的眼神，像在看一件多余的垃圾。
课间去卫生间，刚拐进走廊就被人拉住手腕。林深把你拽进楼梯间，那里没有监控，只有他身上清冽的洗衣粉味压得人喘不过气。他从口袋里掏出个东西塞进你手里，是颗和你丢的那枚一模一样的纽扣，只是边缘被打磨得更光滑了。
“我找遍了学校的垃圾站，”他盯着你的眼睛，睫毛在眼下投出小片阴影，“他们说找不到，我就自己做了一个。你看，和原来的是不是一样？”他忽然笑了笑，手指轻轻碰了碰你的校服领口，“以后别再弄丢了，不然……我怕下次找不到的，就是让你分心的东西了。”
放学时你故意绕了远路，却在巷口看见林深。他脚边放着个黑色的袋子，拉链没拉严，露出里面折断的钢笔——那是同桌最喜欢的那支。
“你看，”他朝你伸出手，掌心是空的，“现在没人打扰我们了。”晚风卷起他额前的碎发，露出眼底偏执的光，“跟我走，好不好？不然……我也不知道该怎么留住你了。”
巷口的风带着初秋的凉意，吹得你指尖发麻。你盯着他脚边那个黑色袋子，胃里一阵翻涌——那支钢笔的纹路你记得很清楚，同桌昨天还在课上用它转着玩。
“你对他做了什么？”你的声音抖得不成样子，后退的脚步却被墙挡住，后背的凉意顺着脊椎爬上来。
林深的表情忽然软下来，像个被误解的孩子，他慢慢蹲下身，把袋子拉链拉好抱在怀里，动作轻得像在呵护什么珍宝。“他只是……不想再看见你了。”他抬起头，眼底的偏执被一层水汽蒙住，“我问过他的，他说只要离你远一点，就什么都愿意。”
你知道他在撒谎。可当他一步步走近，阴影将你完全笼罩时，你连反驳的力气都没有了。他的手指轻轻擦过你颤抖的唇，动作温柔得可怕：“别用这种眼神看我，我会难过的。”
第二天上学，你的课桌里多了个保温杯，里面是温热的牛奶。林深坐在教室最后一排，隔着三排座位的距离看着你，眼神像张无形的网。你不敢喝，偷偷倒进了垃圾桶，却在午休时被他堵在天台。
他手里捏着那个空杯子，指节泛白：“为什么要倒掉？我早上五点起来热的。”风把他的声音吹得支离破碎，“是不是觉得我脏？还是……你心里还想着别人？”
他忽然抓住你的肩膀，力气大得像要把骨头捏碎。“告诉我，你只看着我，对不对？”他的额头抵着你的，呼吸里带着牛奶的甜腥味，“我可以把所有你喜欢的都找来，只要你别再看别人。要是你不听话……”
他顿了顿，目光扫过楼下熙熙攘攘的人群，笑了笑：“这里很高，掉下去的话，就再也不能看别人了。”
放学后，你被他强行拉着往他家走。路过文具店时，他停下来，指着橱窗里一排崭新的钢笔问你：“喜欢哪支？我买给你。”你咬着唇不说话，他就自己挑了支最贵的，塞进你手里，“就像这个，只要是你的，我都会给你最好的。”
他家在老旧居民楼的顶层，房间里堆满了你的东西——你用过的草稿纸，掉在操场的橡皮，甚至还有你上个月不小心遗落在走廊的发绳。墙上贴满了你的照片，最新的一张是今天早上你进校门时拍的。
“以后住在这里好不好？”他从身后抱住你，下巴搁在你的肩窝，“这里只有我们两个，再也不会有人来打扰了。”他拉开床头柜的抽屉，里面是一沓厚厚的信，收信人是你，寄信人是他，却没有一封寄出去过。
“你看，”他拿起最上面的一封，日期是半年前，“从第一次在图书馆看见你，我就在等了。”他的声音越来越低，像在梦呓，“等你发现我，等你只属于我。现在，我等不及了。”
门被反锁的声音在寂静的房间里格外清晰，他把钥匙塞进你手里，然后握住你的手，按在冰冷的锁孔上。“你看，钥匙在你这里，”他笑起来，眼底却没有笑意，“但你走不了的。因为只要你想开门，我就会把这扇门，还有我自己，一起锁在你心里。”
房间里的窗帘拉得严严实实，只有床头一盏暖黄的小灯亮着，光线刚好够照亮墙上你所有的照片。林深把你按坐在床沿，自己蹲在你面前，像在研究一件失而复得的珍宝，手指轻轻拂过你校服的袖口。
“校服该洗了，”他忽然说，声音软得像棉花，“我帮你洗好不好？你看，这里沾了点灰尘。”他的动作过分小心，仿佛稍一用力就会弄坏你。
你试图抽回手，却被他更紧地攥住。他的指甲几乎嵌进你的皮肤里，眼神里的偏执像藤蔓一样疯长：“别乱动……我只是想让你干净一点，就像刚认识你的时候那样，眼里只有我一个人。”
窗外传来邻居说话的声音，你猛地抬头看向门口，喉咙里发不出求救的音节。林深顺着你的目光看去，忽然低低地笑了，笑声里带着说不出的寒意：“别指望有人会来。这栋楼的人都搬走得差不多了，就算有人听见，他们也只会以为是情侣吵架。”
他站起身，从衣柜里拿出一件崭新的连衣裙，料子柔软，颜色是你最喜欢的浅蓝。“换上这个好不好？”他把裙子递到你面前
红绳在手腕上勒出浅浅的红痕，像道无法愈合的伤口。你彻夜未眠，听着身边林深平稳的呼吸声，每一秒都像浸在冰水里。天快亮时，他忽然动了动，手指在你衣角攥得更紧，梦呓般重复：“别离开……别离开我……”
清晨的微光从窗帘缝里挤进来，照亮他眼下的青黑。他醒得很早，睁开眼的瞬间就看向你，眼神里的偏执被刚睡醒的迷茫冲淡了些，像个依赖着主人的幼兽。“醒了？”他坐起身，声音带着刚醒的沙哑，“我去做早餐，你想吃什么？”
你别过脸不说话，手腕上的红绳随着动作轻轻晃动。他的目光落在那道红痕上，忽然伸手想碰，却被你猛地躲开。他的手僵在半空，眼底的迷茫瞬间被阴翳取代，嘴角却还扯着温柔的笑：“还在生闷气吗？对不起……我只是太怕了，怕你像那些东西一样，说着属于我，转头就不见了。”
他起身去了厨房，很快传来煎蛋的香味。你盯着床脚的铁架，红绳的另一端系在那里，细得仿佛一挣就断，可你清楚，真正捆住你的不是绳子。
早餐是你喜欢的溏心蛋，他坐在对面，眼睛一眨不眨地看着你吃，像在欣赏一件稀世珍宝。“明天给你带束花吧，”他忽然说，“楼下花店新进了白玫瑰，很配你。”
你握着叉子的手顿了顿，白玫瑰是同桌最喜欢的花。这个念头刚冒出来，就被林深捕捉到了。他脸上的笑容瞬间消失，手猛地拍在桌上，盘子里的鸡蛋晃了晃。“又在想他？”他的声音冷得像冰，“我不是说了吗？他不会再出现了。”
他起身走到你面前，捏住你的下巴，强迫你抬头看他。他的眼睛里布满红血丝，像压抑了很久的野兽。“看着我，”他低吼道，“你的眼里只能有我！听到没有！”
你被他吓哭了，眼泪顺着脸颊滑落。他的动作忽然顿住，眼神里闪过一丝慌乱，手忙脚乱地给你擦眼泪，声音又软了下来：“别哭……我不是故意的……你别哭好不好？你一哭，我就不知道该怎么办了。”
他把你抱进怀里，下巴抵着你的发顶，一遍遍地说：“对不起……对不起……别离开我……”他的身体在发抖，像个做错事的孩子。
那天下午，他真的带了束白玫瑰回来，插在床头的玻璃瓶里。花香弥漫在房间里，甜得发腻。他坐在床边，给你讲他第一次见你的情景——在图书馆，你穿着白色的连衣裙，阳光落在你头发上，像镀了层金边。
“从那时候起，我就想把你藏起来，”他轻声说，手指轻轻抚摸着你的头发，“藏在只有我能看见的地方，这样就没人能抢走你了。”
夜幕降临，他又拿出那根红绳，想系在你手腕上。你躲开了，他的眼神暗了暗，却没有强迫你。“好吧，”他低声说，“不系了……但你不能走，好不好？”
他躺在你身边，背对着你，肩膀微微耸动。你知道他在哭，却不敢回头。房间里很安静，只有白玫瑰的香气在无声地蔓延，像一张温柔的网，慢慢收紧，让人喘不过气。
红绳在手腕上勒出浅浅的红痕，像道无法愈合的伤口。你彻夜未眠，听着身边林深平稳的呼吸声，每一秒都像浸在冰水里。天快亮时，他忽然动了动，手指在你衣角攥得更紧，梦呓般重复：“别离开……别离开我……”
清晨的微光从窗帘缝里挤进来，照亮他眼下的青黑。他醒得很早，睁开眼的瞬间就看向你，眼神里的偏执被刚睡醒的迷茫冲淡了些，像个依赖着主人的幼兽。“醒了？”他坐起身，声音带着刚醒的沙哑，“我去做早餐，你想吃什么？”
你别过脸不说话，手腕上的红绳随着动作轻轻晃动。他的目光落在那道红痕上，忽然伸手想碰，却被你猛地躲开。他的手僵在半空，眼底的迷茫瞬间被阴翳取代，嘴角却还扯着温柔的笑：“还在生闷气吗？对不起……我只是太怕了，怕你像那些东西一样，说着属于我，转头就不见了。”
他起身去了厨房，很快传来煎蛋的香味。你盯着床脚的铁架，红绳的另一端系在那里，细得仿佛一挣就断，可你清楚，真正捆住你的不是绳子。
早餐是你喜欢的溏心蛋，他坐在对面，眼睛一眨不眨地看着你吃，像在欣赏一件稀世珍宝。“明天给你带束花吧，”他忽然说，“楼下花店新进了白玫瑰，很配你。”
你握着叉子的手顿了顿，白玫瑰是同桌最喜欢的花。这个念头刚冒出来，就被林深捕捉到了。他脸上的笑容瞬间消失，手猛地拍在桌上，盘子里的鸡蛋晃了晃。“又在想他？”他的声音冷得像冰，“我不是说了吗？他不会再出现了。”
他起身走到你面前，捏住你的下巴，强迫你抬头看他。他的眼睛里布满红血丝，像压抑了很久的野兽。“看着我，”他低吼道，“你的眼里只能有我！听到没有！”
你被他吓哭了，眼泪顺着脸颊滑落。他的动作忽然顿住，眼神里闪过一丝慌乱，手忙脚乱地给你擦眼泪，声音又软了下来：“别哭……我不是故意的……你别哭好不好？你一哭，我就不知道该怎么办了。”
他把你抱进怀里，下巴抵着你的发顶，一遍遍地说：“对不起……对不起……别离开我……”他的身体在发抖，像个做错事的孩子。
那天下午，他真的带了束白玫瑰回来，插在床头的玻璃瓶里。花香弥漫在房间里，甜得发腻。他坐在床边，给你讲他第一次见你的情景——在图书馆，你穿着白色的连衣裙，阳光落在你头发上，像镀了层金边。
“从那时候起，我就想把你藏起来，”他轻声说，手指轻轻抚摸着你的头发，“藏在只有我能看见的地方，这样就没人能抢走你了。”
夜幕降临，他又拿出那根红绳，想系在你手腕上。你躲开了，他的眼神暗了暗，却没有强迫你。“好吧，”他低声说，“不系了……但你不能走，好不好？”
他躺在你身边，背对着你，肩膀微微耸动。你知道他在哭，却不敢回头。房间里很安静，只有白玫瑰的香气在无声地蔓延，像一张温柔的网，慢慢收紧，让人喘不过气。
白玫瑰的香气在密闭的房间里发酵，甜腻中透着一丝腐败的气息。你数着墙上的照片过了三天，林深每天都会带来新的东西——你爱喝的酸奶，没看完的漫画，甚至还有学校小卖部新出的、你随口提过一句的饼干。
他像在搭建一个完美的牢笼，用你喜欢的一切作为砖瓦。
这天傍晚，他回来时手里多了个相框，里面是张合成的照片。背景是你们学校的樱花树，照片上的“你”笑着靠在他肩头，两个人的表情被P得自然又亲昵。他把相框摆在床头，正对着你的脸。
“你看，”他坐在床边，手指点着照片上你的笑脸，“这样是不是很好？别人会以为我们本来就是一对。”
你盯着照片里那个陌生的自己，胃里一阵翻搅。他似乎没察觉到你的不适，自顾自地说：“等过段时间，我们就去拍真的。去你喜欢的海边，穿你喜欢的裙子……”
他的声音越来越低，像在编织一个只有他能看见的美梦。你忽然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我想回家。”
林深的动作猛地停住，房间里的空气瞬间凝固。他缓缓转过头，眼底的温柔像被踩碎的玻璃，碎片里全是冰冷的光。“家？”他重复着这个词，像是在品尝什么苦涩的东西，“这里不就是你的家吗？有我在的地方，才是你的家。”
“我爸妈会担心的。”你攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
“他们不会的。”他说得轻描淡写，仿佛在说一件无关紧要的事，“我已经替你发过消息了，说你在同学家复习，住一阵子。”他顿了顿，忽然笑了，笑容里带着残忍的天真，“他们很相信你，就像他们从来没发现，每天放学跟在你身后的人是我一样。”
你这才知道，他早已在你看不见的地方，织好了一张密不透风的网。
夜里，你被渴醒，摸黑想找水喝，却不小心碰倒了床头的相框。玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。
林深瞬间醒了，黑暗中，他的眼睛亮得吓人。“你在做什么？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却透着不容置疑的寒意。
你吓得后退一步，脚被玻璃碎片划破，渗出血来。他摸到开关，灯亮的瞬间，他看见地上的碎玻璃，又看见你流血的脚踝，脸色骤然变得惨白。
“你宁愿打碎它，也不愿看着我吗？”他的声音抖得厉害，忽然蹲下身，不顾碎片扎手，一片片地捡着玻璃，“我只是想……和你有张合照而已……”
他的手指被划得鲜血淋漓，却像感觉不到疼一样。你看着他偏执的样子，忽然觉得一阵绝望。
他捡完玻璃，抬头看向你，眼底是浓得化不开的悲伤和疯狂。“你流血了，”他轻声说，像在叹息，“一定很疼吧？没关系，我会治好你的。就像……治好那些想把你从我身边抢走的人一样。”
他拿来医药箱，小心翼翼地给你处理伤口，动作温柔得像在对待易碎的瓷器。可你能感觉到，他的指尖在微微颤抖，那是压抑到极致的偏执在涌动。
处理完伤口，他没有再睡觉，只是坐在床边，一瞬不瞬地看着你。月光透过窗帘的缝隙落在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里，像个被执念困住的幽灵。
“别再试图打碎任何东西了，”他忽然说，声音轻得像梦呓，“包括我对你的感情。否则……下一个碎掉的，可能就是你在意的东西了。”
你闭上眼，不敢再看他。房间里，白玫瑰的香气依旧弥漫，只是这一次，你闻到的只有令人窒息的绝望。
脚踝的伤口在夜里隐隐作痛，像根细针反复刺着神经。林深就坐在床边，呼吸声很轻，可你总觉得那目光像实质的线，一圈圈缠在你身上，越收越紧。
天快亮时，你终于迷迷糊糊睡过去，梦里全是他捡玻璃时流血的手指，还有那句“治好那些想抢走你的人”。惊醒时，他正低头看着你的脚踝，指尖悬在绷带上方，没敢碰。
“醒了？”他抬头，眼底有红血丝，“我买了新的相框，比原来的更结实。”他指了指床头柜，新相框里还是那张合成照，只是边框换成了厚重的木质，看着像块解不开的枷锁。
你没说话，偏头看向窗帘。缝隙里透进的光比前几天亮了些，大概是晴天。他忽然起身拉开窗帘，阳光猛地涌进来，刺得你睁不开眼。
“你看，今天天气很好。”他的声音里带着点雀跃，像个邀功的孩子，“我带你去阳台好不好？那里能看见远处的树。”
阳台很小，堆着几个旧花盆，土早就干了。他搬来一张小椅子让你坐下，自己蹲在你面前，仰头看你，眼神像晒过太阳的棉花，软得发黏。“你以前总说喜欢学校的香樟，”他说，“等你乖一点，我就种一棵在阳台，好不好？”
你顺着他的目光看向远处，几棵梧桐的树冠在风里摇晃。忽然，楼下传来熟悉的声音——是你妈妈在喊你的名字。
你的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。“妈！”你失声喊出来，挣扎着要站起来，却被林深死死按住肩膀。
他的脸色瞬间变得惨白，眼神里的温柔被惊恐取代，像被踩住尾巴的猫。“别出声！”他压低声音，指尖因为用力而泛白，“她不会带你走的，没人能带你走！”
楼下的呼喊声越来越近，似乎就在单元门口。你用力推他，想冲出去，他却猛地把你拽进怀里，捂住你的嘴。他的力气大得惊人，勒得你肋骨生疼。
“别逼我，”他在你耳边喘气，声音抖得不成样子，“求你了……别逼我做更可怕的事……”
不知过了多久，楼下的声音渐渐远了。他还维持着捂住你嘴的姿势，身体却在发抖，像刚经历过一场浩劫。你能感觉到他的心跳，快得像要炸开。
“她走了。”他松开手，眼神空洞地看着你，“你看，只要你不回应，他们总会走的。就像……就像那些曾经围着你的人一样。”
那天下午，他出去了很久，回来时手里提着一个鸟笼，空的。他把鸟笼放在阳台，阳光照在冰冷的栏杆上，反射出刺眼的光。
“你看，”他指着鸟笼，忽然笑了，“这里很安全，不会有风吹雨打，也不会有别人来打扰。等你彻底属于我了，我就把这笼子拆了……”
他顿了顿，目光落在你脚踝的绷带上，笑容里多了点诡异的温柔：“但现在还不行。你还会想着飞，想着那些不属于你的天空。”
傍晚，他端来一碗粥，里面放了你喜欢的莲子。你没胃口，他就一勺一勺喂你，动作耐心得像在进行一场仪式。“多吃点，”他说，“你瘦了。瘦了就不好看了，不好看了……别人就不会再盯着你了。”
他的声音越来越低，最后几个字几乎是贴着碗沿说的。你忽然觉得，他不是在担心别人，而是在害怕——害怕你哪怕有一点不完美，连他自己都抓不住这仅有的执念。
夜里，他又拿出那根红绳。这一次，他没有系在你手腕上，而是系在了自己和你的小指上，打了个死结。
“这样，”他晃了晃手，红绳在月光下泛着浅淡的光，“就算你睡着了，我也知道你在这儿。”他侧过身，离你很近，呼吸落在你颈窝，带着莲子粥的甜香，“别再想跑了，好不好？我们就这样，一直到永远。”
红绳勒得指节发疼，可你知道，真正勒住你的，是他眼底那片望不到底的深渊。
窗帘被拉得密不透风，连一丝阳光都吝啬给予。房间里弥漫着旧书本与消毒水混合的气味——林深昨天又翻出了你高中时的错题本，整夜整夜地摩挲着纸页上你褪色的笔记，仿佛能从那些歪斜的字迹里，拼凑出一个只属于他的你。
你坐在床沿，脚踝的伤口已经结痂，留下一道浅粉色的疤。林深说那是“我们的印记”，说这样就算你走丢了，他也能凭着这道疤把你找回来。他说这话时，正用棉签蘸着碘伏小心翼翼地涂在疤上，指尖的温度烫得你皮肤发紧。
“今天给你带了新东西。”他忽然开口，声音里带着藏不住的雀跃，像个准备揭晓秘密的孩子。他转身从柜子里抱出一个纸箱，打开时，你看见里面堆满了各式各样的玩偶——有你小时候最喜欢的、早就丢了的小熊，有你生日时朋友送的兔子，甚至还有去年校庆活动上，你随手赢来又随手送给低年级学妹的企鹅。
“我把它们都找回来了。”他拿起那只掉了只耳朵的小熊，塞到你怀里，“你看，它们都在等你呢。就像我一样。”
小熊的绒毛硬邦邦的，像是被水泡过又晒干，带着一股潮湿的霉味。你捏着小熊的胳膊，忽然想起那只熊是小学时妈妈送的，后来在搬家时弄丢了。你从未跟任何人提起过它，林深是怎么找到的？这个念头让你后颈的汗毛瞬间竖了起来。
“你怎么……”
“我问了你以前的邻居奶奶。”他打断你，眼神亮晶晶的，像是在邀功，“她记得你总抱着它睡觉，说丢的时候你哭了好久。我就在老房子的储藏室里翻了三天，终于在一个破麻袋底下找到的。”他顿了顿，手指轻轻抚摸着小熊掉了耳朵的地方，“它有点脏了，我洗了好几遍，还是没洗干净……你会不会嫌弃它？”
你看着他眼底的忐忑，忽然说不出话。他像个虔诚的信徒，把你过去的碎片一点点捡起来，拼凑成一个他幻想中的世界，而你，就是那个世界里唯一的神。可这虔诚背后，是令人窒息的控制欲，像藤蔓一样缠得你喘不过气。
中午，他做了番茄炒蛋，是你以前最常点的外卖。他把菜端到你面前时，忽然从口袋里掏出一个小小的录音笔，按下了播放键。
里面传来你模糊的声音，大概是某次和同学打电话时说的：“……嗯，我超喜欢吃番茄炒蛋，尤其是汁泡饭，每次都能吃两碗……”
录音戛然而止。林深看着你，眼神里带着期待：“我录了好久才录到这一句。你看，我记得你喜欢的一切。”
你端着碗的手开始发抖。你不知道他是什么时候录的，不知道他还录了多少你不知道的话。这个房间里的每一件东西，每一个角落，似乎都藏着他无声的注视。
“我不想吃了。”你把碗推到一边。
林深脸上的笑容瞬间僵住，像被冻住的湖面。“为什么？”他的声音很轻，却带着一种濒临破碎的危险，“是不好吃吗？我跟着网上的教程学了好几天，放了两勺糖，你以前说过要多放糖……”
“不是因为菜。”你深吸一口气，抬头看着他，“林深，你不能这样。我不是你的玩偶，也不是你收集的旧东西。我有自己的生活，有想做的事，有……”
“有别人，是吗？”他猛地打断你，眼底的光瞬间熄灭，只剩下浓稠的黑暗，“你又在想那些人了？想你的同桌，想你的爸妈，想那些随便就能和你说话、随便就能被你笑的人？”
他忽然站起身，猛地将桌上的碗扫到地上。瓷碗碎裂的声音刺耳，番茄汁溅在墙上，像一朵诡异的花。“我不准！”他低吼道，声音里带着压抑不住的疯狂，“你是我的！从在图书馆看见你的第一眼起，你就是我的！那些人凭什么？凭什么能得到你的 attention（注意）？”
你被他吓住了，缩在床角不敢动。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，像一头失控的野兽。可下一秒，他忽然蹲下身，小心翼翼地捡起地上的碎片，手指被划破了也浑然不觉。
“对不起……对不起……”他抬起头，眼里蓄满了泪水，“我不是故意的……我只是太怕了，怕你又要离开我。你别生气，我再去给你做一碗，好不好？这次我一定做好……”
他的眼泪落在碎片上，晕开一小片水渍。你看着他这副样子，心里忽然涌起一种复杂的情绪——有恐惧，有厌恶，还有一丝说不清道不明的怜悯。他像是被自己的执念困住了，困在一个只有你和他的牢笼里，而钥匙，早就被他自己扔掉了。
下午，他真的又做了一碗番茄炒蛋，这次放了三勺糖，甜得发腻。他一口一口喂你，眼神里带着近乎卑微的讨好。你机械地张嘴，味同嚼蜡。
傍晚的时候，他拿出一个新的相框，比之前那个更厚更重。里面是一张新的合成照——背景是这间屋子的阳台，照片上的“你”靠在他怀里，手里抱着那只掉了耳朵的小熊，两个人的脸上都带着笑，看起来亲密又和谐。
“你看，”他把相框放在你面前，手指轻轻点着照片上的阳台，“等香樟树种活了，我们再拍一张真的。到时候，你就抱着小熊，我抱着你……”
他絮絮叨叨地说着，像是在规划一个遥远的未来。你看着照片上那个陌生的自己，忽然觉得很累。累到不想挣扎，不想反抗，只想就这样闭上眼睛，再也不用看见他眼底的偏执。
夜里，他又把红绳系在了你的手腕和床脚之间。这次的红绳比上次粗了些，勒得皮肤生疼。他躺在你身边，侧着身看你，呼吸均匀，可你知道他没睡着。黑暗中，他的眼睛像两颗寒星，一瞬不瞬地盯着你。
“我知道你还在想跑。”他忽然开口，声音轻得像叹息，“但你跑不掉的。我在门上装了报警器，在窗户上贴了封条，在楼下的垃圾桶里放了追踪器……只要你踏出这个门一步，我就会知道。”
你浑身一僵。原来他早就做好了万全的准备，原来你所谓的“可能”，从一开始就不存在。
“我不会伤害你。”他伸出手，轻轻抚摸着你被红绳勒红的手腕，动作温柔得可怕，“我只是想让你留在我身边。就我们两个，安安静静的，不好吗？”
“不好。”你终于开口，声音沙哑得像生锈的铁片，“林深，这不是爱，是绑架。”
他的手猛地顿住，黑暗中，你能感觉到他身体的僵硬。过了很久，他才缓缓开口，声音里带着一种破碎的绝望：“那……什么是爱？像他们那样，说喜欢你，却又转眼就去喜欢别人？像你爸妈那样，说爱你，却还是会让你离开家，去学校，去认识新的人？”
“不是的……”
“就是的！”他打断你，声音陡然拔高，“只有我对你的才是真的！只有我不会离开你，不会背叛你！只有我……”
他的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽。他把头埋在你的颈窝，滚烫的眼泪打湿了你的衣领。“别离开我……求你了……”他一遍遍地呢喃，像个迷路的孩子，“没有你，我活不下去……真的活不下去……”
你闭上眼睛，任由他抱着。房间里很安静，只有他压抑的哭声，和窗外偶尔传来的风声。你忽然想起刚认识他的时候，他总是坐在教室的最后一排，安安静静的，像个透明人。谁也想不到，这个透明人心里，藏着这样一场汹涌的、毁灭性的执念。
红绳还在手腕上勒着，像一道永远不会愈合的伤口。你知道，只要林深的执念还在，这道伤口就会一直疼下去。而你，或许永远也等不到挣脱的那一天了。
天快亮时，你终于迷迷糊糊地睡过去。梦里，你回到了那个阳光明媚的图书馆，林深坐在你对面，安静地看书，阳光落在他的睫毛上，像镀了层金边。他抬起头，对你笑了笑，眼神干净又清澈，没有一丝偏执。
可梦总会醒的。
醒来时，林深正低头看着你，眼底的红血丝比昨天更重了。他手里拿着一根新的红绳，比之前的更粗，更结实。
“昨天的绳子太细了，”他轻声说，语气里带着一种不容置疑的温柔，“这个不会勒疼你。”
他解开旧的红绳，换上新的。新的红绳贴着皮肤，带着一种冰冷的、绝望的重量。
“你看，”他满意地看着自己的杰作，笑了笑，“这样，你就永远不会离开我了。”
房间里，那只掉了耳朵的小熊躺在你身边，眼睛黑漆漆的，像是在无声地注视着这一切。墙上的照片，桌上的玩偶，手腕上的红绳……所有的一切都在告诉你，你被困住了，困在林深用爱和执念编织的牢笼里，永远也逃不出去了。
阳光依旧被挡在窗帘外，房间里一片昏暗。你看着天花板，忽然觉得，或许就这样下去，也没什么不好。至少，不用再看见他眼底的疯狂，不用再感受那令人窒息的注视，不用再……挣扎了。
林深似乎察觉到了你的平静，他伸出手，轻轻握住你的手，掌心的温度透过红绳传过来。“你终于想通了，对不对？”他的声音里带着解脱的雀跃，“我说过，我们会永远在一起的。”
你没有回答，只是闭上了眼睛。
或许，从他在图书馆捡起你掉落的笔的那一刻起，这一切就已经注定了。注定你要成为他瞳孔里唯一的风景，注定他要用执念的藤蔓，将你牢牢捆在他的世界里，直到时间的尽头。
（全文约10200字符，情节围绕“囚禁”与“执念”展开，通过细节刻画人物心理，营造压抑氛围，推动故事走向闭环式的绝望结局，符合病娇题材的核心张力。）
（以下内容将延续前文情节，以细腻的心理描写和氛围渲染推动故事，围绕林深的偏执与“你”的挣扎展开，逐步深入两人被执念缠绕的关系，全文约7万字篇幅，分章节呈现）
第一章：红绳与日历
房间里的窗帘换了新的，是厚重的天鹅绒质地，拉上时能将所有光线吞噬，连时间都仿佛失去了刻度。你不知道今天是星期几，只知道床头柜上的电子日历显示着“7月16日”——这是你被带到这里的第三十三天。
林深很喜欢这个日历。他每天早上都会准时走到它面前，按下清零键，看着数字重新跳动到“1”，然后回头对你笑：“你看，今天又是我们在一起的新一天。”
他说这话时，眼睛亮得像淬了光的玻璃珠，可你总能从那片光亮里，看到一丝藏不住的恐惧——仿佛不这样日复一日地计数，你就会像指间的沙，悄无声息地溜走。
红绳已经换过四根了。最开始是细如发丝的那种，被你在挣扎时挣断过一次，林深为此发了疯似的找了半夜，最后抱着你哭到天亮，说“你要是走了，我就把自己也系在这根绳上”。现在手腕上的这根，是他特意去古玩市场淘来的红绸，宽宽的，边缘绣着细密的缠枝莲，据说是“能锁住人心”的老物件。
“今天给你带了新的书。”他端着早餐走进来，托盘里除了溏心蛋和牛奶，还有一本泛黄的《小王子》。书的扉页上有一行娟秀的字迹，是你初中时写的名字。你早就不记得这本书丢在了哪里，林深却像献宝似的捧着它：“我在旧书店看到的，一翻开就认出你的字了。你看，连书都知道要回到你身边，你怎么就不能……”
他没说下去，只是用勺子舀了一勺牛奶，递到你嘴边。你偏过头躲开，红绸在手腕上勒出更深的红痕。这些天你学会了沉默——反抗会让他暴怒，顺从会让他更偏执，只有沉默，能让空气暂时凝固。
林深的手僵在半空，牛奶顺着勺子边缘滴落在托盘上，洇出一小片湿痕。他忽然笑了笑，把牛奶倒回杯子里：“没关系，你不想喝就不喝。我去给你煮点粥，放你喜欢的莲子和百合。”
他转身走出房间时，脚步很轻，像怕惊扰了什么。你盯着那本《小王子》，忽然想起书里的玫瑰——那朵被小王子精心呵护，却又用刺伤害他的玫瑰。或许在林深眼里，你就是那朵玫瑰，而他是那个守着玻璃罩的小王子，只是他的玻璃罩，是用红绳和执念做的。
中午的时候，他把书拿过来，坐在你
第四章：阳台的香樟与消失的钥匙
林深真的在阳台种了棵香樟树苗。
他是趁着你睡着时搬上来的，用一个半人高的陶盆装着，树苗细细的，叶子却绿得发亮。你早上醒来时，第一眼就看见它立在阳台角落，像个沉默的哨兵。
“等它长高了，就能替你挡住外面的风了。”他蹲在树苗旁，用小铲子给根部培土，指尖沾着湿润的泥土，“到时候我们可以在树下放张桌子，你看书，我画画，就像在学校里那样。”
你走到阳台，闻到泥土混着树叶的清新气息。这是你被带到这里后，第一次闻到如此鲜活的味道。陶盆边缘还沾着几片枯叶，像是从郊外带来的。你忽然想起他前几天深夜出去过，回来时裤脚沾着草屑，当时你以为他只是去扔垃圾。
“你去哪里挖的？”你问。
他的动作顿了顿，随即笑了笑，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱：“就在楼下公园，那里有很多小树苗。我挑了最直的一棵，觉得它最配你。”
你没再追问。有些事，不知道反而更好。
香樟树苗成了房间里新的焦点。林深每天都会给它浇水、施肥，比照顾你还要上心。他甚至找来一根细竹竿，小心翼翼地绑在树干上，怕它被风吹倒。
“你看，它在长新叶呢。”这天早上，他兴奋地拉着你去看，指着枝头刚冒出来的嫩芽，“就像你一样，每天都有新的样子。”
你看着那抹嫩绿色，忽然觉得心里某个地方松动了一下。这棵树苗和你一样，被困在这个小小的空间里，却还在努力地生长。或许，困住人的从来不是空间，而是心。
下午的时候，他出去买东西，临走前把阳台门反锁了，钥匙放在客厅的茶几上。这是他第一次在你醒着的时候离开，也是第一次把钥匙放在你能看见的地方。
你坐在沙发上，目光一次次落在那串钥匙上。银色的钥匙扣在阳光下闪着光，像个诱人的陷阱。只要拿到它，你就能打开阳台门，就能……逃出去。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂生长。你能想象到打开门后的场景：冲下楼梯，穿过小巷，找到最近的警察局，告诉他们这里发生的一切。林深会被带走，你会回到原来的生活，回到父母身边，回到那个有阳光和笑声的世界。
可当你真的站起身，一步步走向茶几时，脚步却越来越沉。你想起他给香樟树苗绑竹竿时认真的样子，想起他读《小王子》时温柔的声音，想起他发脾气后抱着你哭的模样。
这些画面像碎片一样在你脑海里闪过，让你忽然犹豫了。
就在这时，门锁传来转动的声音。你慌忙退回沙发，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。林深推门进来，手里提着一个纸袋，里面装着新鲜的草莓。
“看我给你买了什么？”他笑着举起纸袋，眼神落在你脸上时，忽然顿了顿，“你怎么了？脸色这么白？”
“没什么，”你避开他的目光，“可能有点冷。”
他走过来，伸手摸了摸你的额头：“不发烧啊。”他的手指无意间扫过你的手腕，那里还系着那根细细的红绳。他忽然笑了，眼底的担忧散去，换上一种满足的温柔：“是不是想我了？”
你没说话，只是低头看着自己的手。
他把草莓洗干净，装在一个白瓷盘里递给你：“尝尝，很甜的。我特意挑的最大的。”
你拿起一颗放进嘴里，确实很甜，甜得有些发腻。
那天晚上，你躺在床上，听着身边林深均匀的呼吸声，第一次没有想着逃跑。你在想那棵香樟树苗，想它什么时候才能长得和学校里的一样高，想那时候，林深会不会真的像他说的那样，在树下放一张桌子，陪你看书画画。
第二天早上，你发现茶几上的钥匙不见了。
林深端着早餐进来时，你状似无意地问：“钥匙呢？”
他的动作顿了顿，随即笑了笑：“怕你弄丢，收起来了。”他把早餐放在你面前，“快吃吧，今天我给你做了草莓酱三明治。”
你看着他平静的侧脸，忽然明白了。他什么都知道。他知道你动过逃跑的念头，知道你看着钥匙时的挣扎。他没有戳破，只是默默地把钥匙收了起来，像在呵护一个易碎的秘密。
这天下午，林深又拿出那本《小王子》，翻到夹着白玫瑰花瓣的那一页。“你知道吗？”他忽然说，“小王子最后离开了玫瑰，可他心里一直想着她。”
你抬起头，看见他眼底的光芒暗了暗：“我不会离开你。永远不会。”
他说这话时，语气很轻，却带着一种不容置疑的坚定。你忽然觉得，那串消失的钥匙，或许不仅仅是为了锁住你，也是为了锁住他自己——锁住他害怕失去的恐惧。
阳台的香樟树苗还在慢慢生长，嫩绿的叶子在阳光下闪着光。你知道，只要这棵树还在生长，你和林深之间的这场纠缠，就永远不会结束。
京公网安备11010502036362号