学生会大楼喧嚣的弦乐与笑语，被厚重的玻璃门隔绝在身后。言冬推开通往半封闭阳台的侧门，一股裹挟着泰晤士河湿气的微凉夜风立刻拂面而来，吹散了室内甜腻的空气，也让他因人群而紧绷的神经稍稍松弛。
阳台不大，仅容数人驻足。雕花的黑色铁艺栏杆外，是伦敦灯火织就的璀璨星河，流淌过鳞次栉比的屋顶，最终汇入远方大本钟沉默的剪影。下方街道的车流拖曳出流动的光带，引擎的嗡鸣被高度稀释成遥远的背景低语。这里仿佛悬浮在繁华之上的一叶孤舟，只有室内隐约透出的暖黄光晕，在地面投下模糊摇曳的影子。
北林南雁跟在他身后步入这片清寂。高跟鞋落在石砖上，发出清晰而克制的轻响。她走到栏杆旁，并未靠得太近，只是微微侧身，让晚风撩起水墨马面裙的裙裾一角，银线绣制的缠枝莲纹在夜色里若隐若现。她没有立刻说话，姿态沉静而放松，如同在自家庭院散步，只是面具后那双沉静的眼眸，带着一丝探究的兴味，耐心地等待着言冬开启这场被他强行挽留的对话。
言冬松开手后，后退了半步，将自己融入阳台更深的阴影里。沉默在微凉的空气中蔓延了片刻，他似乎在组织着某种对他而言异常陌生的语言——社交的语言。最终，他抬起目光，落在北林南雁身上，面具下的声音比之前少了几分冰冷的锐利，多了一丝生涩的缓和：
“能告诉我……你的名字吗？”
这问题简单得近乎突兀，却又带着一种奇异的坦诚。
北林南雁的唇角在面具下弯起一个几不可察的弧度，声音平缓而清晰，如同月光下流淌的溪水：“北林南雁。”
“北林……南雁。”言冬低声重复，他的发音带着一种非母语者特有的、略显笨拙的认真，尤其最后一个“雁”字，声调含糊地飘在去声的边缘。
北林南雁敏锐地捕捉到了这细微的偏差，唇角微扬的弧度加深了些许，带着善意的清晰纠正道：“是‘雁’，第四声。大雁南飞的‘雁’。” 她的声音清润，在夜风中显得格外悦耳。
言冬认真地跟读，这一次，字正腔圆：“北林南雁。” 他顿了顿，似乎在品味这个名字的韵律，片刻后，才用他那简单却异常真诚的词汇评价道：“……很独特的名字。像画，也像……诗。” 这并非刻意的恭维，更像是一个习惯了沉默的人，在努力表达一种真实的感受。
“谢谢。”北林南雁坦然接受，解释道，“家父取的，出自《诗经》‘鸿雁于飞，肃肃其羽’。他总说，名字是人生的第一份契约，当如鸿雁守信南迁，矢志不移。” 她的话语自然而然地引向了“契约”这个概念，这沉甸甸的词带着法学独有的底色，在夜色中悄然铺开。随即，她巧妙地将话题抛回，带着一丝温和的探究：“你呢？‘言冬’——言语如冬？还是‘言之有物，沉稳如冬’？”
言冬微怔，似乎从未想过自己的名字需要承载什么深意。他沉默了一瞬，才略显生硬地回答：“……只是名字。”
仿佛觉得太过简短，他下意识地从外套内袋里拿出那份贫困生证明，指尖在塑封表面无意识地摩挲了一下，递向北林南雁的方向，语气带着一种罕见的诚恳：“这个，多谢。在车站……还有现在。”
“撞到”这个尴尬的词被他无声地省略了。
北林南雁的目光扫过他递来的证明，并没有立刻伸手去接，只是从容地说：“恰好捡到，物归原主是本分。”
她抬手指了指那份证明，“本想当时就还你，但你追着那位银发女孩，转眼就不见了。” 她的解释点到即止，平静的目光却自然地指向了言冰的存在。
提到妹妹，言冬面具下紧绷的轮廓似乎柔和了一瞬，语气也不自觉地放软：“嗯。她叫言冰，是我妹妹。……总是充满活力。” 这是他第一次主动提供关于自己的信息，虽然简短。
“言冰……”北林南雁轻声念道，眼中笑意加深，如同湖面漾开涟漪，“冰清玉洁，好名字。你们的发色很特别，在人群中一眼难忘。”
她的赞美纯粹而坦荡，不带丝毫探究的冒犯，随即自然地询问，“她也是新生？”
言冬点头：“是。在考陶尔德艺术学院。”他再次主动提及。
北林南雁眼中掠过一丝真实的惊讶：“考陶尔德？真是巧了。”她的声音带着一丝法学生特有的务实感，“我常去那里的维物图书馆查资料。中世纪手抄本里的法律注释，有时比现代法典更直指核心，剥去繁复的修辞，剩下的往往是规则最本真的骨架。”
她自然而然地将在艺术圣殿的学术活动与自己的法学专业连接起来，展现着清晰的逻辑与兴趣。目光随即落在言冬手中的证明上，“那你呢？圣乔治医学院？”
虽是询问，语气却已笃定。
“是。” 言冬确认，随即目光落在北林南雁身上，带着一丝不易察觉的专注，主动问道：“……法学生？”法学院——这三个字本身对他而言就带着一种天然的排斥力。那里是规则的制定场、权力的孵化器，离他所警惕和试图理解的东西更近。
“嗯。政治经济学院。” 北林南雁颔首，语气带着对自身专业的认同感，随即流露出一点属于普通学生的真实烦恼，“目前最头痛的是下周的《普通法溯源》研讨课，导师要求我们驳倒布莱克斯通的一个经典论断，资料浩如烟海。”她自然地分享着学业压力，无形中拉近了距离，也消解了之前言冬强行拦下带来的些许紧张感，“你呢？圣乔治的学业压力也不小吧？听说解剖课就能筛掉一半人。”
“还好。” 言冬的回答依旧简略，但他的目光并未移开，显然对“政治经济学院”这个信息投入了更多关注。这时，他的指尖触到证明塑封边缘一处微小的凹凸感，低头细看，是一小块不易察觉的褐色干涸痕迹。“这是……？”
他用指尖轻点示意。
北林南雁顺着他的目光看去，恍然间带上一丝歉意：“啊，抱歉！在车站，你撞到我时，我手里的伏茶洒了一点上去。干了就成这样了，希望不影响效力。”
她坦率地承认了这个小意外，随即话锋一转，展现出法学生的严谨思维，“不过，”她的声音清晰而理性，“如果真遇到需要严格核验的情况，这种非官方的、意外造成的痕迹，理论上不会影响文件本身的真实性和效力。但若对方执意质疑，总务处可以出具情况说明，或者，”她看向言冬，“你后天不是要去补办手续？正好一并说明，要求一份干净的副本，这是你的正当权利。” 她给出了一个基于规则和程序的实用建议。
言冬仔细看了看那点茶渍，确认它并未覆盖关键信息或损坏塑封，便摇摇头：“无妨。” 他似乎想表达一些善意，补充了一句，只是词汇依旧匮乏生硬，“伏茶……解暑很好。”
北林南雁被他这略显笨拙却真诚的“解暑很好”逗得轻笑出声，面具下的眼睛弯起愉悦的弧度，阳台上的气氛也随之轻松了不少。
“伏暑驿站的方子确实不错。”她顺着茶的话题，像是忽然想起什么，语气自然地提议道，“对了，说到茶……政治经济学院的教授休息室有位老教授，珍藏了些极好的武夷岩茶‘不见天’，据说生于岩缝，吸尽山岚精华，滋味醇厚回甘。下次若在维物图书馆遇见，可以请你尝尝？算是……” 她顿了顿，目光扫过那点茶渍，带着点促狭的意味，“……对这点‘意外契约’的补偿？”
她巧妙地将“茶”作为桥梁，连接起两人的背景（伏茶/岩茶），并用了“契约”这个他们刚刚触及的概念，发出一个轻松随意、毫无压力的邀约。
这突如其来的日常邀约让言冬明显愣了一下。他沉默了片刻，没有直接回应“好”或“不好”，只是再次清晰地念出她的名字：“……北林南雁。” 声音低沉而认真。他小心地将证明收回内袋，动作本身似乎就代表了一种默认的可能性。“谢谢你的建议……和茶。”
北林南雁心领神会，并不追问。她优雅地微微颔首：“那么，我有事先行离开了。祝你和言冰同学在伦敦一切顺利。” 她转身，纤细的手指搭上通往室内的冰凉玻璃门把手。
就在她的身影即将被门内涌出的光晕和乐声吞没的刹那，言冬低沉的声音自身后响起，清晰地穿透了微凉的夜风：“……契约。是个好词。”他回应了她最初关于名字与契约的阐述，声音不高，却带着一种深思后的重量。
北林南雁的脚步在门槛上微微一顿。她回眸，面具下那双沉静如深潭的眼眸，清晰地闪过一丝惊讶与更深的光亮，随即化为一个比之前更深、更真实的微笑，如同幽兰在夜色中悄然绽放。
“我也如此认为。” 她的声音带着一丝不易察觉的愉悦共鸣，“再见，言冬同学。”
玻璃门在她身后轻轻合拢，隔绝了光与声。言冬独自站在空旷的阳台，晚风卷动着他的衣角。他低下头，目光落在自己摊开的左掌心——一枚小巧精致的银质发卡静静躺在那里。造型是极其简约抽象的天平，两端微翘的秤盘纤毫毕现，在远处灯火的映照下流转着冷冽而公正的微光。显然是方才情急之下抓住她手腕时，无意间从她鬓发间带落的。
京公网安备11010502036362号