高考倒计时牌的数字一天天减少，明德中学的凤凰花也落得更勤了，红色花瓣铺在教学楼前的石板路上，踩上去会发出轻轻的“沙沙”声。林漾的草稿纸用了一张又一张，错题本上的红笔批注越来越密，可每次抬头看到斜前方陈知逸的背影，心跳还是会像被风吹动的树叶，止不住地轻颤。
自从那天图书馆同行后，两人的交集似乎多了些。早自习时，林漾偶尔会在桌角发现一颗包装精致的橘子糖，不用想也知道是谁放的；课间她趴在桌上补觉，醒来时会看到摊开的数学练习册上，有一行用铅笔写的解题提示，字迹清隽，和陈知逸转笔时的模样一样，带着种漫不经心的认真。
“林漾，陈知逸是不是对你有意思啊？”夏晓琪戳着橘子糖的糖纸，一脸八卦，“昨天我看到他在操场帮你捡掉在地上的日记本，还特意翻到画凤凰花的那页看了半天。”
林漾的脸瞬间红到耳根，急忙把糖纸塞进笔袋：“别乱说，他就是……就是顺手。”话虽这么说，心里却像灌了蜜，连做题时都忍不住偷偷笑。她开始偷偷攒橘子糖的糖纸，一张张夹在日记本里，和凤凰花的画页叠在一起，像是珍藏着整个夏天的秘密。
距离高考还有十天的那天下午，天空突然变了脸。原本晴朗的天，转眼间就被乌云盖得严严实实，狂风卷着沙砾拍在窗户上，教室里的灯忽明忽暗，连吊扇都停了转。
“看样子要下大雨了，今天可能提前放学。”老师合上讲义，话音刚落，一道闪电划破天空，紧接着就是震耳欲聋的雷声。同学们瞬间躁动起来，收拾书包的声音此起彼伏。
林漾刚把日记本塞进书包，就听到身后有人叫她：“林漾。”
是陈知逸。他背着书包，手里拿着一把黑色的伞，站在教室后门，校服外套搭在臂弯里，头发被风吹得有些乱，却依旧好看。周围的同学识趣地起哄，夏晓琪更是推着林漾的后背，把她往门口送。
“我送你回家。”陈知逸的声音比平时低了些，像是被雨声盖过，又像是刻意放轻。他把外套递过来，“风大，披上。”
林漾接过外套，指尖碰到他的手心，烫得她急忙缩回手。外套上带着淡淡的皂角香，和运动会那天他扶她时的味道一样，她把脸埋在衣领里，跟着他走出教学楼。
雨已经下了起来，豆大的雨点砸在伞面上，发出“噼啪”的声响。陈知逸把伞往她这边倾了倾，自己的肩膀很快就被雨水打湿。两人并肩走在湿漉漉的小路上，凤凰花的花瓣被雨水泡得发软，贴在地面上，像一片片破碎的胭脂。
“高考结束后，”陈知逸突然开口，声音被雨声裹着，带着种不真实的温柔，“我带你去个地方。”
林漾抬头看他，雨水顺着伞沿滴在他的睫毛上，他的眼睛亮得像星星：“去哪里？”
“到时候你就知道了。”陈知逸笑了笑，伸手帮她拂掉落在发梢的花瓣，“对了，林漾，等考完试，我有话想对你说。”
林漾的心跳猛地停了一拍，连呼吸都忘了。她看着他被雨水打湿的侧脸，想说些什么，却又怕打破这突如其来的温柔。雨水落在脸上，凉丝丝的，可心里却热得发烫。她用力点头，声音轻得像羽毛：“好。”
那是他们的约定，一个藏在雨里、带着橘子糖甜味的约定。林漾以为，等高考结束，等雨停，她就能听到陈知逸没说出口的话，就能把攒了两年的暗恋，小心翼翼地告诉他。
可她没等到。
第二天早上，林漾特意早起，把橘子糖的糖纸整理好，想当面谢谢陈知逸。可到了教室，却发现陈知逸的座位是空的。桌角没有橘子糖，练习册也没摊开，只有一本蓝色封面的笔记本，静静地放在桌肚里。
“陈知逸今天没来？”林漾问夏晓琪，心里有些慌。
夏晓琪摇摇头，压低声音：“我刚才听老师说，他家里出了急事，昨天晚上就走了，好像……好像不参加高考了。”
“不参加高考了？”林漾的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样。她冲到陈知逸的座位前，颤抖着手拿出那本笔记本。封面是他喜欢的深蓝色，扉页上画着一朵小小的凤凰花，下面写着一行字：“夏天快结束了，我想和你……”
后面的字被划掉了，只剩下一道浅浅的痕迹，像没说完的话，像永远无法完成的约定。
林漾抱着笔记本，蹲在座位旁，眼泪止不住地往下掉。她想起昨天雨里他的笑容，想起他说的“有话想对你说”，想起那些橘子糖、解题提示，还有操场上他帮她捡日记本的模样。原来那些温柔的瞬间，都成了未完成的伏笔。
雨还在下，凤凰花的花瓣落了一地，像一场盛大的告别。林漾翻开笔记本，里面全是陈知逸的笔记，最后一页夹着一张照片——是运动会那天，她摔倒在跑道上，陈知逸蹲在她身边，伸手想扶她的样子。照片的背面，是他的字迹：“林漾的凤凰花，要开得久一点。”
那天之后，陈知逸再也没有回到明德中学。高考如期而至，林漾坐在考场里，看着窗外的雨，手里紧紧攥着那本笔记本。她考上了南方的一所大学，离A大很远，远到她再也没机会知道，陈知逸当初想对她说的话，到底是什么。
大学开学的前一天，林漾回到明德中学。凤凰花已经谢了，只剩下光秃秃的枝桠。她走到操场边的凤凰树下，把那本笔记本埋在土里，上面盖了一层凤凰花的花瓣。
“陈知逸，”她轻声说，声音被风吹散，“我们的约定，我记住了。可那年夏天，你怎么没说再见呢？”
风卷起地上的花瓣，落在她的肩上，像一场迟来的告别。林漾转身离开，手里攥着最后一张橘子糖的糖纸，糖纸被风吹得猎猎作响，像在替某个消失的人，回应着她的思念。她不知道，这场未说出口的再见，会在七年后的某个画展上，以另一种方式，重新回到她的生命里。
京公网安备11010502036362号