《那年夏天，我们没说再见》
婚后第三十七年的夏天，清晨的第一缕阳光刚爬上窗台，陈知逸就从抽屉里拿出一个小锦盒——里面装着两枚磨得发亮的银戒指，是当年他和林漾重逢时，在凤凰树下交换的那对凤凰花银戒。
“今天是什么日子，还记得吗？”陈知逸走到床边，帮林漾把枕头垫高，笑着举起锦盒。
林漾愣了愣，随即笑出声：“当然记得，是我们在画展重逢的日子，一晃都三十多年了。”她伸出左手，无名指上的凤凰花钻戒早已换成了轻便的银戒，陈知逸小心翼翼地取下旧戒，把擦拭干净的银戒重新戴上，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
“当年在画展，你看到糖纸哭的样子，我现在还记得。”陈知逸坐在床边，指尖抚过戒指上的纹路，“那时候我就想，这辈子再也不会让你掉眼泪了。”
“可你后来还是让我哭了。”林漾笑着打趣，“去年我腿受伤，你抱着我去医院，我哭的时候，你还说我没出息。”
“那是心疼的哭，不一样。”陈知逸伸手帮她擦了擦眼角——其实没有眼泪，只有化不开的温柔。
吃过早饭，陈知逸推着林漾去书房。书房的书架上，整齐地摆着一摞笔记本，从蓝色封面的旧本，到后来的新本，整整三十七本，每一本都贴着标签，写着“某年夏天”。最显眼的位置，放着一个玻璃罐，里面装着三千多张橘子糖糖纸，阳光透过玻璃，映得糖纸泛着暖橘色的光。
“今天我们把新的糖纸整理一下吧。”林漾指着桌上的一叠糖纸，“小星上周送的那几张，要按日期夹进今年的笔记本里。”
陈知逸搬来小凳子，坐在林漾身边，一张张整理糖纸。有小星画的全家福，有小满写的祝福，还有邻居孩子们送的涂鸦，每一张都带着温度。整理到最后，他拿出一张泛黄的旧糖纸——是当年他放在林漾桌角的第一颗橘子糖的糖纸，边缘有些磨损，却依旧能看清林漾当年折的纹路。
“你看，这张糖纸，都快成古董了。”陈知逸把糖纸递给林漾，“当年我在国外，每次想你，就拿出来看，总觉得能闻到橘子糖的甜。”
林漾接过糖纸，贴在脸颊上，像在触碰青春的温度：“我当年把它夹在日记本里，搬家的时候差点弄丢，后来找了整整三天，找到的时候，哭了好久。”
中午，念念带着刚退休的小满和上高中的小星来了。小星手里拎着一个蛋糕，上面用奶油画着凤凰花和橘子糖，还有一行字：“祝爷爷奶奶重逢快乐！”
“这是我和同学一起做的蛋糕，”小星把蛋糕放在桌上，献宝似的打开，“奶油是橘子味的，和太爷爷熬的粥一个味道！”
一家人围坐在餐桌旁，切蛋糕的时候，陈知逸突然想起什么，从冰箱里拿出一瓶橘子汁——是他特意找了好久才买到的老牌子，和当年他们在画室喝的一模一样。
“来，尝尝这个。”陈知逸给每个人倒了一杯，“当年林漾第一次带我去画室，就给我喝的这个，说橘子味的东西，能让人开心。”
林漾喝了一口，甜意混着回忆涌上心头：“那时候你还说，以后要每天给我买橘子汁，结果第二天就出国了。”
“现在补回来，不晚吧？”陈知逸笑着碰了碰她的杯子，眼底的温柔，和三十多年前一模一样。
下午，陈知逸推着林漾去明德中学。校史馆的“凤凰花与橘子糖”展区前，围满了学生，墙上新挂了一幅画——是林漾上个月画的《重逢的夏天》：画展展厅里，年轻的男女相对而立，男人手里拿着糖纸盒子，女人眼里含着泪，背景里的凤凰花，开得正盛。
“老师说，这幅画现在是学生们最喜欢的，”陈知逸指着画，“还有人照着画里的场景，在画展上向喜欢的人表白呢。”
林漾看着画，轻声说：“真想再去一次当年的画展，看看我们重逢的地方。”
“会有机会的。”陈知逸握紧她的手，“等你腿好一点，我们就去，就像当年一样，我陪你慢慢走。”
夕阳西下时，他们坐在校园的长椅上，看着学生们三三两两走过，手里拿着橘子糖，笑着闹着，像极了当年的他们。陈知逸从口袋里拿出一张新的糖纸，递给林漾：“来，我们也写点什么，夹进今年的笔记本里。”
林漾接过笔，在糖纸上写下：“婚后第三十七年，依旧记得重逢那天的阳光，记得糖纸的温度，记得你眼里的温柔。原来最好的爱情，是把每一个重要的日子，都过成仪式，是让每一段回忆，都带着甜。”
陈知逸接过笔，在旁边添上一行：“林漾，重逢那天的承诺，我用了三十七年去兑现，往后的日子，我还要继续兑现，把每一个夏天，都过成我们喜欢的样子。”
风吹过凤凰树，花瓣落在他们的糖纸上，落在他们相握的手上。远处的学生们在唱着歌，歌声里满是青春的朝气，而长椅上的他们，相视而笑，眼里的温柔，比夕阳更暖。
原来，那年夏天没说出口的再见，早已变成了时光里的小仪式——是每年重逢日的银戒，是整理糖纸的午后，是橘子味的蛋糕和果汁，是把每一段回忆，都小心翼翼珍藏，把每一份爱意，都融入细碎的时光里，长长久久，甜甜蜜蜜。
而属于他们的故事，还在继续，在每一个带着仪式感的日子里，在每一次相视一笑的温柔里，直到时光的尽头。
京公网安备11010502036362号