九月的晨光透过梧桐树的缝隙，在A大校园的主干道上洒下斑驳的光点。
林星辰抱着几本刚领的新版教材，和苏雨晴并肩走在涌动着青春人潮的路上，空气中弥漫着桂花初开的甜香和新生特有的雀跃与迷茫。
“所以说，那个经济学原理的选修课，据说魔鬼程度五颗星，挂科率惊人，”
苏雨晴吸着一盒草莓牛奶，口齿略不清地絮叨着，“真不明白你一个中文系的，干嘛想不开要去挑战自己？”
林星辰调整了一下怀里有些滑落的书本，脸上是跃跃欲试的笑容：“拓宽知识边界嘛，免得以后被人说是只会风花雪月的文盲。再说了，”
她狡黠地眨眨眼，“课程介绍上说，这门课能有效锻炼逻辑思维，对我写小说也有好处。”
苏雨晴做了个夸张的“受不了你”的表情：“行行行，林大学霸，到时候被案例分析虐到哭，别来找我抱怨就行。对了，下午文学社招新，别忘了提前来布置场地。”
“记着呢，社长大人。”林星辰笑着用肩膀轻轻撞了一下好友。
这就是她大学生活的常态，忙碌而充实。
她是中文系大三的学生，也是学校“拾光文学社”的副社长，热爱一切与文字有关的事物，偶尔在校刊和网络上发表些短篇故事，拥有一小批读者。
性格使然，她总能很快融入集体，大方爽朗，心思却也有着捕捉细微情感的敏锐。
两人在宿舍楼前分开，林星辰快步走向图书馆。
开学初，她在图书馆找了一份兼职，负责整理旧馆藏区和协助上架新书，工作不算繁重，还能免费蹭到最新期刊和第一时间接触各类书籍，她很是满意。
下午的课程结束后，林星辰如约来到文学社招新点。
几张长桌拼凑起的临时摊位，铺着墨绿色的桌布，上面摆放着几期精心制作的社刊和招新宣传单。
她利索地和社员们一起挂起社旗，又将一盆小绿萝摆在桌角增添生气。
招新活动热闹非凡，各社团都使出浑身解数吸引新鲜血液。
隔壁动漫社的cosplay引人驻足，街舞社的音乐动感十足，相比之下，文学社的摊位显得安静许多，但前来咨询的新生也不少。
“学姐，加入文学社需要很强的写作能力吗？”一个戴着黑框眼镜、看起来有些羞涩的男生小声问道。
林星辰放下正在整理的报名表，扬起一个温暖的笑容：“当然不是呀，只要对文字有兴趣，愿意尝试和分享，我们都非常欢迎。社里会有读书分享会、写作沙龙，也会定期出刊，重要的是大家一起交流和成长的过程。”
她耐心地回答着几个新生的问题，态度亲和，条理清晰。
阳光勾勒着她认真的侧脸，几缕碎发被微风拂动，整个人散发着一种明亮而舒适的气场。
正当招新活动接近尾声，人流稍歇时，一阵格外热烈的欢呼声从不远处的篮球场方向传来。
“不用说，肯定是商学院那群人在打球。”社员小李扶了扶眼镜，语气带着一丝羡慕，“特别是那个陆言蹊，简直是人形磁场，走哪儿都是焦点。”
陆言蹊。这个名字林星辰听过无数次。
大四金融系的学长，篮球队队长，拿过奖学金，家世好像也不错，是校园论坛里经久不衰的热门话题人物，公认的天之骄子。
但她对此类风云人物向来敬而远之，总觉得和自己不是同一个世界的人。
她顺着声音望去，恰好看见一个穿着白色篮球服的高大身影跃起，手腕轻压，篮球划出一道漂亮的弧线，应声入网。
动作流畅舒展，充满力量感。
落地时，他随意地抹了一把额上的汗，嘴角扬起，带着几分张扬的自信，和跑来击掌的队友笑着说了句什么，露出一口整齐的白牙。
阳光有点刺眼，那个笑容似乎过于明亮了。
林星辰收回目光，继续清点桌上的报名表。
“星辰，这边差不多了，剩下的我们收拾，你不是还要去图书馆值班吗？”
苏雨晴不知道什么时候溜达了过来，手里还拿着不知哪个社团发的宣传扇子猛扇风。
“啊，对！”林星辰看了眼时间，连忙把最后几张表格归拢，“那就辛苦你们啦！晚上食堂给你加鸡腿！”
“说的好像本来不该你请似的！”苏雨晴在她身后笑着喊。
林星辰笑着挥手跑开，脚步轻快地穿过逐渐散去的人群，朝着图书馆的方向走去。
傍晚的风带来一丝凉爽，吹散了午后的燥热。
图书馆的旧馆藏区平时人迹罕至，空气里弥漫着旧纸张和油墨特有的沉静味道。
工作时间主要是整理和归类，将一些年代久远、借阅率低的书籍重新编号登记，检查有无破损。
她戴上薄手套，打开工作灯，开始今天分配到的任务——整理一排靠墙书架最顶层的旧书。
梯子有些老旧，踩上去发出轻微的“吱呀”声。
她小心翼翼地一本本取下，用软布拂去封面的积尘，查看书脊标签和信息，再根据要求进行分类。
这项工作需要耐心和细致，她很享受这种与旧物对话的宁静感。
直到她的指尖触碰到一本厚实的、暗红色封皮的法理学专著。
这本书异常沉重，她双手用力才将它抽出一半。
就在这时，一个不起眼的、深褐色的小木盒，随着书籍的移动，从书架顶层最深的角落里，“哐当”一声轻响，掉了下来。
林星辰吓了一跳，差点没扶稳手里的书。她稳住身形，小心地低头看去。
那是一个比A4纸略小的扁平方盒，材质似乎是檀木或类似的硬木，边缘镶嵌的金属角已经有了明显的暗沉锈迹，看上去在那里沉寂了相当长的岁月。
盒子上没有锁，只有一个简单的黄铜搭扣。
是什么？藏得这么隐蔽。
是某个学长学姐遗忘的笔记盒？还是图书馆本身的旧物？
她犹豫了一下，出于职责和一丝好奇，还是从梯子上下来，弯腰拾起了那个木盒。比想象中还要沉一些。
馆里规定，工作中发现的任何物品都需要上交处理。
她捧着盒子，走到值班台，想先登记一下。
值班的老师恰好临时被叫去处理新书入库的问题，办公室里空无一人。
林星辰将木盒放在桌上，想着等老师回来再上交。
就在这时，那个原本就看似不太牢固的黄铜搭扣，或许是因为掉落时的震动，或许是因为她放置时角度不对，竟“啪”地一声，自行弹开了。
盒盖微微翘起一条缝隙。
林星辰的心跳莫名漏了一拍。
窥探他人之物是不对的，但……万一是什么重要东西，需要第一时间确认信息以便寻找失主呢？
她给自己找了个蹩脚却足以说服自己的理由。
她的指尖微微迟疑着，最终轻轻掀开了那个尘封的盒盖。
没有预想中的笔记或旧证件。
盒子里，整整齐齐、码得密密实实的，全是信。
一封封洁白的信封，因为岁月的缘故边缘微微泛黄，但保存得极其完好，每一封都平整光滑，没有任何皱褶。
信封上没有任何邮票和地址的痕迹，只有右下角，用遒劲有力的蓝色墨水钢笔字，写着一个相
