林栖“不是疼痛，也不是瘙痒。”
林栖摇头，试图精准描述那诡异的感觉
林栖“更像是一种……空洞感，从皮肤表面渗透进去，带着一种难以忍受的焦灼，需要……需要被什么东西填满。”
她及时刹住了“需要被触碰”这几个字，改口道
林栖“需要很强的感官刺激才能暂时忽略，比如用力掐自己，或者用很热的水冲洗。”
她抬起眼，悄悄观察贺峻霖的反应。他依旧垂眸记录，侧脸线条冷静，看不出任何波澜。这让她稍微安心了些。
贺峻霖“持续多久了？频率如何？”
他问。
林栖“大概……半年左右。频率，不确定，有时几天一次，有时一天好几次，尤其是在……独处，或者感到压力的时候。”
这些都是原主记忆里模糊的信息，林栖小心翼翼地提取出来。
贺峻霖“之前尝试过自我调节或者其他方法吗？”
林栖“试过……穿很厚的衣服，把自己裹起来，但好像没什么用，那种感觉是从里面透出来的。”
林栖顿了顿，补充道
林栖“也试过分散注意力，但效果不太好。”
贺峻霖停下笔，抬眸看她，金丝边眼镜后的目光沉静如水
贺峻霖“林小姐，你提到的这些症状，确实与一种名为‘皮肤饥渴症’的心理障碍有相似之处。它并非生理疾病，而是源于心理上的情感剥夺或安全感缺失，导致对肌肤接触产生异常强烈的渴求。”
他的语调平稳，带着专业的权威感，仿佛在陈述一个客观事实。林栖配合地点点头，心里却绷着一根弦。她知道，他说的没错。
贺峻霖“治疗通常需要结合心理疏导和行为干预，逐步建立安全的边界感和正常的接触模式。”
贺峻霖继续说道
贺峻霖“这需要一个过程，也需要你完全的配合。”
林栖“我明白，贺医生。”
林栖立刻表态，语气诚恳
林栖“我会尽力配合。”
——配合找到治愈方法，然后彻底离开你的诊室。她在心里补充道。
贺峻霖“很好。”
贺峻霖微微颔首
贺峻霖“今天的初次评估就到这里。下次诊疗，我们会尝试进行一些初步的放松练习和认知调整。时间还是定在下周同一时间，可以吗？”
林栖“可以。”
林栖几乎是立刻站起身，迫不及待地想要结束这次令人神经紧张的会面
林栖“那……贺医生，我先走了。”
她拿起自己的包，脚步有些仓促地走向门口，自始至终，没有再回头看贺峻霖一眼。直到走出诊疗室，轻轻带上那扇厚重的门，将那股清冽的雪松气息隔绝在身后，林栖才靠在冰凉的墙壁上，长长地、无声地舒了一口气。
第一关，总算有惊无险地过去了。
但她也清晰地意识到，仅仅是保持距离远远不够。那股潜藏在身体里的渴望，像一颗定时炸弹。贺峻霖的存在本身，就是引信。她必须尽快找到根治的方法。
---
接下来的日子，林栖开始了自己的“求生”之旅。
她减少了不必要的社交，避免去人多拥挤的地方，最大程度降低病症被诱发的可能。她查阅了大量关于皮肤饥渴症的心理学资料、论文和案例，试图从中找到突破口。她尝试了资料上提到的各种自我缓解方法：用不同材质的布料摩擦皮肤，进行规律的体育锻炼释放压力，练习冥想和深呼吸来平复焦躁……
效果甚微。
那种空洞和焦灼感，如同附骨之疽，总是在她稍微放松警惕时悄然浮现。而最让她感到无力的是，她发现，唯一能让她瞬间获得短暂平静的，竟然是回忆起在诊疗室里，贺峻霖偶尔无意识靠近时，那短暂掠过的、带着他体温和气息的“安全距离”。
这个认知让她不寒而栗。她的身体，仿佛已经认定了贺峻霖是唯一的“解药”。这简直是一条通往原定命运的绝路！
很快，第二次诊疗到来。
林栖依旧选择了离贺峻霖最远的那个位置，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，一副标准配合、但绝不越雷池一步的姿态。
贺峻霖似乎并未在意她的刻意疏远，按照计划，引导她进行呼吸放松和简单的想象练习。他的声音低沉平稳，具有一种奇异的安抚力量。林栖努力跟随他的指令，放空大脑，感受呼吸。
然而，当贺峻霖为了示范一个肌肉放松的动作，不经意间从椅子上站起身，向她这边靠近了一步时——那股熟悉的、几乎成为本能的渴望再次汹涌而来，比上一次更加清晰、强烈！
林栖猛地睁开眼，呼吸一窒，几乎是条件反射地向后缩了一下，撞得椅子发出一声轻响。
贺峻霖的脚步顿住。
诊疗室里陷入一片寂静。阳光透过百叶窗，空气中漂浮着细小的尘埃。
他站在几步之外，静静地看着她，目光在她瞬间苍白的脸上和微微颤抖的手指上停留了片刻。
贺峻霖“林小姐”
他开口，声音依旧平稳，却带着一丝不易察觉的探究
贺峻霖“你很害怕我靠近？”
林栖的心脏狂跳起来。她用力掐着自己的手心，强迫自己迎上他的视线。
林栖“不是害怕，贺医生。”
她听到自己的声音有些发干
林栖“只是……需要距离。这对我的治疗很重要。”
她不能承认那份渴望，只能用“需要距离”来武装自己。
贺峻霖沉默地看着她，镜片后的目光深邃，仿佛在评估她这句话背后的真实含义。过了几秒，他缓缓退回原来的位置，重新坐下。
贺峻霖“我明白了。”
他淡淡地说，在记录板上写下几笔，没有再继续刚才的靠近示范
贺峻霖“我们换一种方式。”
接下来的诊疗时间，林栖如坐针毡。她能感觉到贺峻霖的观察，那目光不再仅仅是专业的审视，似乎多了一点别的什么。是怀疑？还是对她这种过度防御行为的好奇？
无论是哪一种，对她而言都不是好事。
离开诊所时，林栖的心情比来时更加沉重。她意识到，单纯的躲避和抗拒，或许并不能解决问题，反而可能引起贺峻霖更深的关注。而被他“关注”，恰恰是她最需要避免的。
她必须更快地找到方法。在贺峻霖彻底看穿她这具身体的秘密之前，在剧情不可逆转地滑向深渊之前。
走在人来人往的街道上，皮肤下的空洞感再次隐隐作祟。林栖裹紧了外套，加快了脚步，感觉自己像是在一片雷区中穿行，每一步都必须小心翼翼。
而遥远的诊室里，贺峻霖站在窗边，看着楼下那个匆匆离去、几乎算得上是落荒而逃的纤细背影，修长的手指轻轻推了推鼻梁上的金丝边眼镜。
这位林小姐，和他预想的，很不一样。
她的病症反应，和她表现出来的极度抗拒……以及那份抗拒之下，偶尔泄露出的、连她自己可能都未察觉的……渴望？
有意思。
他转身回到办公桌前，拿起关于林栖的那份档案，目光落在“皮肤饥渴症”那几个字上，陷入了沉思。
京公网安备11010502036362号