婚后，顾言的事务所俨然成了花店的“分店”，设计图纸里塞满玫瑰符号，线条与花瓣纠缠在一起，像是被爱情病毒入侵的精密程序。
林夏天天倚在门框边，望着他对着电脑蹙眉修改方案，指尖在键盘上敲打时总会不自觉地勾勒出玫瑰的弧度，便忍不住轻笑出声：
“顾大建筑师，您这是要改行当花艺设计师了？”她的话语里带着调侃，尾音却染着化不开的甜意，像是浸了蜜的糖霜。
然而每当夜深人静，她总会偷偷把顾言插得歪扭的花束裱进玻璃框，用银丝缠绕固定，取名“爱的残次品”，仿佛那些笨拙的弧度里藏着比完美更动人的秘密。
某个清晨，晨雾还未散去，庭院里的玫瑰在薄纱般的雾气中若隐若现，露珠沿着叶片滚落，坠入泥土，发出细微的“嗒”声。
顾言西装革履地站在花圃前，指尖因紧张微微发抖，园艺剪在他掌心沁出汗渍。他一遍遍修剪着新栽的“朱丽叶玫瑰”，枝条的切口却总不够平整，像是被锯齿啃咬过的裂痕。
林夏悄悄踮脚靠近，晨风卷起她浅杏色的睡裙，裙摆扫过沾露的草叶，带起一串细碎的珍珠。她突然凑近他的侧脸，蜻蜓点水般偷亲了一下，温软的触感让他浑身一僵。
未等她后退，顾言已一把搂住她的腰肢，力道大得像是要将她揉进骨血。他温热的呼吸喷在她耳畔，声音里带着克制的笑意，却又透着不容拒绝的霸道：
“再偷袭，今晚让你种一亩向日葵当惩罚——以及，陪我练习插花，直到我变成‘花艺大师’！”晨风骤起，花瓣纷飞，粉白的花瓣落在两人头顶，像是戴了顶“花式情侣帽”。
林夏望着他专注的侧脸，晨光在他睫毛上投下细密的阴影，突然轻声呢喃：“其实，你手残的样子……也挺好看的。”
她的指尖无意识地摩挲着他衬衫第二颗纽扣，那里还残留着晨露的凉意。顾言的耳尖瞬间泛红，像是被朝霞染透的珊瑚。
喉间溢出一声轻笑，他猛地将她搂得更紧，仿佛要将这刻的温暖永远封存。远处，外婆的笑声与鸟鸣交织在一起，仿佛为这片花海谱写着永恒的恋曲，音符落在花瓣上，凝成了晶莹的琥珀。
周末，两人驱车前往郊外花海。车载音响里流淌着慵懒的爵士乐，林夏靠在顾言肩头，指尖有一搭没一搭地拨弄着他袖口的银丝绣纹。
顾言突然在一片向日葵田前停车，刹车声惊起几只白鹭，扑棱着翅膀掠过车窗。他绕到后备箱，捧出一大束向日葵，花瓣上还凝着晨露，在阳光下折射出七彩的光晕。
他单膝跪在花丛中，金黄色的花瓣蹭过他熨烫得笔挺的西装裤，留下斑驳的印痕。他郑重其事道：“林夏，今天是我们相遇的第365天，我以向日葵起誓——余生每一天，都要做你的小太阳。”
他的声音微微颤抖，却带着不容置疑的坚定，仿佛用尽了一生的勇气。林夏眼眶泛红，刚要说话，却被顾言突然抱起，转了个圈。
阳光如碎金洒落，花瓣纷飞，他们的笑声惊起一群白鸽，扑棱着翅膀飞向湛蓝的天空。白鸽的羽翼掠过云层，在空中划出一道银亮的弧线，像是为这场誓言签下的永恒注脚。
回家后，林夏发现顾言偷偷在花店角落布置了“告白墙”。暖黄色的灯光下，照片被精心裱在浅木色相框里，贴满了他们从初遇至今的点点滴滴：
雨中共撑的伞，伞面上还溅着泥点，林夏的裙摆被雨水打湿，却笑得比身后的彩虹更耀眼；办公室的争吵，顾言的图纸被揉成团，林夏红着眼眶摔门而出，却在转角处悄悄捡起散落的图纸；花海中的拥吻，风卷起他们的衣角，林夏的发丝缠绕着顾言的脖颈，像两株纠缠生长的藤蔓……
每一张照片旁都写着顾言笨拙却真挚的备注，钢笔字迹洇在便签纸上，像是浸透了时光的酒：“那天，她的笑容比彩虹还耀眼”“我发誓，以后再也不和她吵架了，哪怕她凶得像只炸毛的猫”“吻她的瞬间，我听见花开的声音，比任何交响乐都动听”。岁月流转，这些照片成了他们爱情的见证，每一帧都诉说着细水长流的甜蜜。
林夏的指尖抚过那些字迹，眼眶突然蓄满了泪水。那些泪水像是被夕阳融化的琥珀，在睫毛上摇摇欲坠。
她忽然想起某个深夜，顾言伏在案头设计戒托，台灯的光晕将他笼罩成一座沉默的岛，而此刻，那些笨拙的笔画却比任何情书都让她心动。
她转身望向正在厨房煮面的顾言，他围着围裙的背影在氤氲的热气中显得格外温柔，锅铲碰撞的声音竟谱成了生活的韵律。
这一刻，她终于明白，爱情最美的模样，或许就是接纳彼此的不完美，在时光的褶皱里，将每一道“残次品”的裂痕，都酿成独一无二的甜。
京公网安备11010502036362号